Вот такая, блин, вечная молодость

Люди победили смерть: ученые изобрели препарат, который позволяет оставаться вечно 30-летними. Художественное допущение, которое легло в основу романа Дмитрия Глуховского «Будущее», - не такая уж фантастика. Современная наука и в самом деле уже в паре шагов от вакцины бессмертия. Пусть через пятьдесят, пусть через сто лет, но ее неизбежно изобретут.

Придумав главную интригу, писатель сгоряча окрестил роман утопией, что есть, по классическому определению, описание прекрасного, идеального мира. Этот жанр в итоге и красуется на обложке. Но придуманная Глуховским реальность вышла из-под контроля. Первой главы достаточно, чтобы понять: будущее в романе отнюдь не прекрасно, а совсем даже наоборот. С этим, похоже, смирился и сам автор, в своих интервью рассуждающий об идейной близости «Будущего» с лучшими образчиками жанра антиутопии.

Описываемый в романе XXV-й век мерзок и ужасен прежде всего потому, что именно к этой модели общественного устройства человечество и движется семимильными шагами. Пока генетики радуются успехам экспериментов по продлению жизни грызунов, Глуховский нырнул в пучину трансформированной прогрессом морали, до которой никому нет дела. Бессмертие оборачивается клубком проблем: на Земле не хватает ресурсов, чтобы прокормить множащееся в гео-

метрической прогрессии население. Не хватает места. Люди живут в многокилометровых башнях, а солнце и небо доступны лишь привилегированным классам. Бессмысленными становятся религии: зачем заботиться о душе, если тело не-тленно? В бывших соборах устроены публичные дома; клиентов обслуживают проститутки, одна из которых изображает Деву Марию.

Власти логичным образом решают контролировать численность граждан: завести ребенка можно только в том случае, если один из родителей откажется от бессмертия. Провинившихся ждет жестокое наказание: в их дом врываются штурмовики и делают инъекцию акселератора - вещества, вызывающего стремительное старение. В такой бригаде работает главный герой Ян - молодой с человек с депрессивным прошлым и еще более отвратительным настоящим, которому ничего не остается, как перманентно снимать стресс снотворными и текилой.

Чем все это закончится? У Дмитрия Глуховского есть версия...

Фото: Михаил ФРОЛОВ. Перейти в Фотобанк КП

У России в романе, кстати, особый путь: ее гражданам прививку бессмертия не делают, хотя изобрели вещество именно здесь. Зато страна гонит вакцину на экспорт (сложно удержаться и не усмотреть в этом параллель с нынешней добычей и продажей углеводородов). Тем временем средняя продолжительность жизни в России падает до катастрофических 32 лет…

Мрачная прелесть романа Глуховского - в том, что страшные картинки из далекого будущего до ужаса легко накладываются на текущее настоящее. Духовный кризис, девальвация семейных ценностей, лицемерие как инструмент управления государством - все это в той или иной степени есть и сейчас. Тем не менее окончательно расстроиться из-за грозящего нам невеселого будущего мешает тот факт, что по Глуховскому истинные ценности и в XXV-м веке никуда не денутся. Они пробиваются сквозь ложь, предательство и смертельное одиночество, как трава сквозь бетон.

Никакие запреты не способны отменить трепет, который испытывает родитель, касаясь нежной кожи своего ребенка. Никакая жестокость не может сделать бессмысленной любовь. Только ради этого и стоит жить и, если надо, нарушать правила, рискуя самой жизнью.

Что, собственно, и делает главный герой, на глазах перерождаясь из рефлексирующего зомби в благородного террориста с высокоморальной миссией. Человечество отменило смерть, но парадоксально движется к гибели. Ян пытается отменить бессмертие, чтобы спасти нечто большее, чем вечная жизнь конкретной особи. В конечном счете это книжка о всепобеждающей силе любви. Закрывая последнюю страницу романа, ты веришь, что это будущее не наступит никогда. Если очень постараться.