Дорис Лессинг, нобелевская лауреатка по литературе: «Хорошие времена пока еще остаются временными, пугающие времена – держатся долго»

Умерла Дорис Лессинг, ставшая в 2007 году лауреатом Нобелевской премии по литературе

Умерла Дорис Лессинг, ставшая в 2007 году лауреатом Нобелевской премии по литературе. Награда британской писательнице была присуждена с формулировкой «за исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин в работах, посвященных отношениям между различными цивилизациями и культурами».

Один из самых известных романов Дорис Лессинг The Golden Notebook - "Золотой дневник", опубликованный еще в 1962 году, считается классикой феминистской литературы. Но сама Лессинг настаивает, что это лишь одна его сторона, а главная тема ее произведений - это права личности в обществе, а вовсе не роль женщин в нем.

В 2007 году журналист «КП» Алексей Осипов взял интервью у Дорис Лессинг.

- Г-жа Лессинг, это правда, что в зрелом возрасте люди все чаще и чаще вспоминают свое детство?

- Если говорить обо мне, то детство, скорее всего, просто помнится мне особенно ярко. Не знаю, быть может, причина таится в буйстве африканских красок, которых нет нигде в мире. А, быть может, в той музыке, которая меня тогда окружала: мама играла Бетховена и Шопена на фортепиано, а из-за раскрытых, огромных окон комнату наполняли еще и звуки туземных барабанов. Мне, как ребенку, не виделось никакой причины, почему все это – Шопен и барабаны – не может не звучать вместе.

- Лондон, в котором вы живете вот уже столько лет, это…

- Северный Лондон, столь любимый интеллигенцией, особенно художниками. Это теперь здесь предпочитают жить богатые люди. А когда я поселилась здесь, ничего и не указывало на то, что когда-то северный Лондон станет элитным районом. Вообще то, только здесь можно найти идеальное сочетание одиночества и активной жизни. Магазинчики и кафе, сидя в которых вы понимаете, что жизнь – это всего лишь один длинный перерыв на чашечку кофе.

Здесь я пережила Гитлера, который планировал жить долго, Муссолини, который заявлял, что ему предначертано 10 тыс. лет правления миром, Советский Союз, в вечности которого мало кто сомневался, Британскую империю, сузившуюся до размеров небольшого государства. Кто бы мог вообразить, что мы верили в постоянство и вечность?..

- Почему вы назначаете рабочие встречи, да и наше с вами интервью, на утреннее время?

- Утром легче всего думается. Утром дышится легче. В 5 часов утра я встаю и отправляюсь кормить птиц, которые в изобилии собираются в моем дворе. Утро – это книги, не дочитанные вчера, это пепельницы, пока еще не вместившие свою норму сигаретного пепла.

- Вы состояли в рядах компартии. Это была дань моде или же искреннее убеждение в верности коммунистических идей?

- В Западной Европе коммунистами в середине XX столетия были идеалисты. По большей части, это были люди изумительные во всех отношениях, хорошо разбиравшиеся в проблемах общества, правда, сильно ударялись в настоящую ересь, а то и чушь, когда речь заходила о международных отношениях. Я оставила партию, когда поняла, что Советский Союз – это плохо.

- Вы пишете, примеряя на себя роль оракула или мессии?

- Я написала более 50 книг. Получается, 50 разных предсказаний? Нет, увольте. Писатель, как оракул или инженер человеческих душ – занятие крайне опасное. Люди до сих пор верят печатному слову, и запугать или напугать человека своими произведениями проще простого. Мне это абсолютно не нравится. Я люблю писать просто, не подразумевая под своими словами что-то еще, что мне хотелось сказать, но почему-то не было написано, люблю писать так, чтобы читателю не приходилось искать какого-то дополнительного смысла. Хотя, правды ради, и в этом случае я не защищена от того, что может взбрести в голову после прочтения моей книги тому или иному человеку.

- Литагенты называют производительность вашего труда феноменальной. Вы – трудоголик?

- Я просто больше ничего в жизни не делаю, кроме как пишу. У меня нет каких-то особых обязанностей, социальной стороны жизни, бьющей ключом. Нет у меня и каких-то особых, других, не связанных с литературной деятельностью интересов.

- Это своеобразное затворничество особым образом влияет на то, что вы пишете?

- Скорее да, чем нет. Диапазон стилей, которые я перепробовала, весьма велик – от эссе до романов. А вот стихи не писала никогда. Не испытываю по этому поводу никаких сожалений. Когда я испытываю ощущение счастья? Когда финальный вариант рукописи упакован в пакет и находится по пути в офис издателя.

Сейчас все значительно проще – многое можно рассчитать, спрогнозировать, вычислить. Только вот жизнь от этого не стала ни легче, ни проще. Хорошие времена пока еще остаются временными, пугающие времена – держатся долго.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Дорис Лессинг, урожденная Дорис Мэй Тейлор, родилась в 1919 году в Персии, в городе Керманшах (современный Иран). Там, в представительстве британского банка работал ее отец. В 1925 году семья будущей писательницы перебралась в Южную Родезию (ныне Зимбабве), инициатором переезда стал глава семьи, который узнал, что в колонизаторы, занимающиеся сельским хозяйством, буквально купаются в деньгах. Сам он при этом не имел никаких фермерских навыков. До 15 лет Дорис училась в католической школе, но не окончила ее. Никакого формального образования в дальнейшем она не получила. В юности работала сиделкой, телефонисткой, журналистом. В возрасте 20 лет вышла замуж, родила двоих детей. Спустя 3 года вступил в ряды компартии, оставила первого мужа и сыновей, выйдя замуж вторично, родив от повторного брака сына. Вновь разошлась и в 1949 году уехала из Африки и перебралась в Лондон. В 1950-х и 1960-х годах была активисткой британской компартии и участницей антиядерного движения.

Печататься она начала в 1949 году. Ее дебютный роман назывался The Grass is Singing ("Трава поет"). Между 1952 и 1969 годом она опубликовала полуавтобиографическую серию из пяти романов и сборника рассказов The Children of Violence ("Дети насилия"), в 1979-1983 годах выпустила серию фантастических романов The Canopus in Argos: Archives Series ("Канопус в Аргосе"). В 1985 году вышел ее сатирический роман The Good Terrorist ("Добрый террорист"). В 1988-м увидела свет книга The Fifth Child ("Пятый ребенок"), которая считается одной из важнейших в позднем творчестве писательницы. В 1990-х она издала две автобиографические книги Under My Skin ("В моей шкуре") и Walking in the Shade ("Идти в тени").