Сергей Лукьяненко: «Знания заставили меня поверить в Бога»

Большинство фантастов описывают то будущее, в котором они не хотят жить.

Фантастика - такой удивительный жанр, где, как в микроскопе, видны все «тараканы» нашего всепланетарного сознания. И за верными ответами насчет будущего надо идти только к фантастам. Они знают.

- Сергей, сегодня столько фантастического происходит. Современное состояние мира заставляет напрягаться, чтобы придумать еще более удивительную реальность?

- Прямо в точку попали. У меня ощущение, что я сегодня нахожусь в кафкианском мире. Новости у нас сплошь из разряда «мексиканского наркобарона задушил клоун на детском празднике». От этого у меня бывает ощущение полной - тут, пожалуй, заменю подходящее родное слово на англицизм - крейзы (англ. сrazy). Даже самая безумная фантазия не успевает за реальностью.

- Но эта наша крейза подкидывает вам сюжеты, повороты, поступки героев?

- Конечно! Оттуда и черпаем! Любая хорошая фантастика прежде всего говорит о реальности, о том, что волнует людей в жизни сейчас, - ведь рассказывать о проблемах человека XXV века было бы смешно. Это все равно, как если советский человек, никогда не выезжавший за рубеж, примется писать детектив из американской жизни. Но я осторожно использую какие-то события в своих сюжетах - несколько раз мне доводилось участвовать в мистификациях, и я знаю, до каких масштабов они могут раздуться. Например, я случайным розыгрышем породил легенды про остров Барса-Кельмес в Аральском море, про то, что там происходят загадочные сдвиги времени. Недавно я прочитал, что один англичанин едет на Барса-Кельмес изучать его тайны. Всем хочется верить, что есть в мире какие-то загадки. Может, и не стоит до конца разбираться? Надо оставлять место для чуда.

- Сергей, а не хотелось ли вам податься в ужасы? Писать леденящие душу истории и пугать людей?

- Ха! Слава Стивена Кинга никогда не давала мне покоя. Мне завидно, что это все не я писал. Но ужастик не очень популярный у нас жанр. Потому что у нас, условно говоря, любое Бирюлево, если добавить туда еще немного монстров, не оставит Кингу шансов.

- У вас только что вышла новая книга - «Застава». И это начало масштабного проекта, который уже бурно обсуждается на фанатских форумах.

- Книжка появилась. Как быстро ее пираты украдут и выложат в интернет, не знаю, но за ними не заржавеет. «Застава» - это первая часть цикла «Пограничье», в котором будут книги разных известных авторов, связанные общей Вселенной и отчасти героями. И в части книг я тоже соавтор - такой, что ли, «пристяжной». Вторую книгу мы делали с Александром Громовым - называется «Реверс». Будет роман «Рекрут» с Васильевым. Мы придумали общий сеттинг, если по-игромански выражаться, то есть такой мир, в котором разные авторы могут реализовывать свои идеи. С одной стороны, просторный, с другой - жестко централизованный.

- Сергей, в нашем детстве многие любили читать про то, как звездолеты бороздят просторы Вселенной. Почему люди больше не летают в космос - хотя бы в книжках?

- Ну да. Меня тоже очень огорчает, что люди утратили интерес к космической фантастике. Может, потому что реально полетали и энтузиазм иссяк? Ну кружили по орбите, был вроде полет на Луну, в который полпланеты не верит. Никаких полетов людей на Марс, а про туманность Андромеды и думать надо забыть. А ведь еще в советское время по заданию ЦК КПСС прорабатывался теоретический проект создания межзвездного корабля на базе тогдашних технологий. Было такое. Все понимали, что делать это не будут, но на всякий случай проработали. И создали схему, которую при полном напряжении сил Земля могла воплотить даже тогда - сделать такой космический корабль, который пусть и за сотни лет, но достиг бы другой звезды.

- А чего не хватило? Почему люди вдруг свернули этот пласт своей жизни и забили на космос?

- Загадка! Очень жалко и обидно. Если исходить из конспирологии, то это влияние инопланетян, чтобы мы не лезли в космос с ними конкурировать, а сидели у себя «на районе». Иногда эта теория заговора кажется реальной. Можно же на Луне базу создать, город построить - это реально, почему нет. А вместо этого мы изо всех сил выпускаем новую модель айфона: «Ух ты, у него отпечатки пальцев сканируются, и на экране на миллион цветов больше». Ну смешно же. И несопоставимо.

- А еще вот печаль: человечество, выпуская все больше прибамбасов, призванных его осчастливить, при этом, кажется, становится все несчастнее, на мой взгляд.

- Конечно. Все развитие цивилизации полезло в какой-то тупик. С одной стороны, это погоня за псевдоматериальным прогрессом - нас не устраивают кассеты, потом компакт-диски, через какое-то время оказывается, что не устраивают и флешки - на них тоже не тот звук. И сейчас уже кричат о том, что настоящий звук только на виниле - верните нам пластинки. А с другой стороны, по телевизору смотришь - а там мужик Савва-колдун. Колдует на кладбище. И это показывают по центральному каналу. На полном серьезе. XXI век - и какое-то шаманство, противоречащее всему на свете, от науки, здравого смысла и до религии. То есть сознательное оглупление и одновременно соревнование, у кого гаджет круче и новее.

«У меня трое детей. Представляете, что это такое - воспитывать в Москве троих?» (на фото - с женой Софией и сыном Артемием).

- Но шаманы были всегда. И всегда будут.

- Может быть. Но про них что-то раньше не говорили вот так всерьез. Хотя в быту говорили, конечно. Наверное, это стариковское брюзжание, да. Но есть и такая известная фраза: количество интеллекта постоянно, а население растет. И каждому достается все меньше и меньше ума. И все же кажется, не туда мы идем всем миром. Все вхолостую. Кончится это все даже не атомной войной - после нее остается хоть какой-то шанс, а созданием полноценной виртуальной реальности, когда человек радостно будет себе включать вилку в розетку в район затылка и видеть прекрасные сны о чем только хочется.

- Ну нам осталось освоить в виртуале только секс и еду.

- И в этом направлении работы ведутся, создаются такие интерфейсы, что скоро любой желающий сможет уйти в персональный мир своих фантазий и там навсегда остаться. И история человечества кончится. В свое время Стругацкие писали о подобном в «Хищных вещах века».

- Так, может, это вы, люди-фантасты, нас подталкиваете на порочный путь?

- Да, но фантастика же часто предупреждает. Большинство видов будущего, которые фантасты описывают, это то будущее, в котором они жить не хотят. Очень редко утопия бывает правдоподобной. А с антиутопией у нас все хорошо.

- А вы лично в своих книжках что предугадывали?

- Какие-то социальные вещи. Например, описывал бомбежку в Югославии, которая как раз и разразилась в тот момент, когда книга вышла. Но писал-то я ее раньше. За полгода до грандиозного теракта в Америке я его угадал. Порой технические ерундовинки угадываю. Крупные вещи угадываешь редко. Есть хрестоматийный пример: никто из писателей-фантастов не угадал сотовую связь. Придумывали коммуникаторы в виде браслетов. Но никто не понял, что это неудобно и все равно это будет то, что держишь в руке. И никто не мог угадать самого принципа сотовой связи. Артур Кларк в свое время придумал спутники связи, помещенные на геостационарную орбиту, - это было точное предсказание. Потом, когда его идея воплотилась в точности, очень переживал, говорил: «Что же я патент не взял, я бы озолотился». Но, как правило, фантасты социальные явления предугадывают лучше, чем научно-технические.

- А есть ли национальные черты у фантастики - говорят, японская сейчас сильна? Какие особенности у российской и где ваша особенно популярна?

- У японцев свой совершенно своеобразный стиль, но по большому счету они только в своем кругу и варятся. У Японии, конечно, есть аниме - могучий жанр фантастического мочилова, мультфильмы, но там есть вещи, не всегда понятные европейцу. Наша фантастика тоже имеет свои черты, и отчасти это может быть связано с русской литературной приверженностью показывать душевные терзания, сосредотачиваться на каждой отдельной личности. Вот, казалось бы, в СССР приветствовался только коллективизм - а писали про одиночек. А у американцев наоборот всегда было. Ценность отдельной личности - и оперирование в фантастике целыми обществами и мирами. Наиболее популярна наша фантастика в Германии. У меня там вышли практически все книги, и еще знаю нескольких авторов, которые очень хорошо там издаются. С чем это связано, я даже не знаю. Может быть, повезло с переводчиками. И, видимо, несмотря на всю нашу сложную историю отношений с немцами, есть какая-то общая культурная связь народов и литературы.

- Нашим обеим культурам свойственна философичность.

- Может быть, да. Французская фантастика - чванливая и самодостаточная. Это как в фильме «Игрушка», где сынишка миллионера говорит герою Ришара: ты ничего не понимаешь, французам интересны только французы, поэтому заголовок в газете должен быть таким: в крушении погибли 500 французов, а не просто 500 человек. Это на самом деле так. Мои книжки при прекрасном переводе и отличной прессе во Франции продавались без восторга и даже очень плохо. А вот в Китае неплохо идут. И в Японии, кстати. И очень хорошо продаются мои книги почему-то на Тайване - фанатизм какой-то. Загадка природы. Вплоть до того, что там в очереди за автографом стоят 200 китайцев, одетых в футболки и банданы с надписями «Ночной Дозор» - по-русски и по-китайски. Книжки про Дозор там все время в топе. Ну что, казалось бы, для тайваньцев приключения русских магов? Но интерес дикий. Не берусь прогнозировать, где книга пойдет, где нет, это лотерея.

- А вы не игрок, кстати? Куда вы деньги тратите, простите за вопрос? У вас, как у любого мужчины, наверняка есть любимые игрушки.

- Игрушки, конечно, есть, как у любого человека. У меня хорошая квартира - пентхаус, который в журнале архитектуры и дизайна был назван одной из лучших квартир года. Еще я люблю путешествовать. А еще у меня трое детей. Представляете, что это такое - воспитывать с Москве троих?! Один уже ходит в школу. А хорошая школа в Москве стоит таких денег, что проще отдать чадо в аналогичную хоть в Париже-Лондоне, хоть в Нью-Йорке. Так что у меня вряд ли когда-либо будут вопросы, куда тратить деньги. Страшему сыну, Артемию, десяти еще нет, младшему, Даниилу, - 6, а дочке Надежде вообще год - они у меня маленькие еще, и что будет дальше? Старшего сейчас - тьфу, тьфу, тьфу - как раз пробило на чтение, он с удовольствием начал читать Нила Геймана, например, - молодчина, мне нравится.

Дочь писателя зовут Надежда. Такое же имя в его «Последнем Дозоре» носит дочь великого мага Антона Городецкого.

- А куда идет фантастика? Самое такое перспективное направление…

- К сожалению, в основном идет в фэнтези. Это многолетний мировой тренд, и никуда от этого не деться. Но должен все-таки произойти какой-то рывок в другую сторону. Может, это будет, грубо говоря, какая-нибудь религиозная фантастика. Легко! Биологическая, изотерическая или виртуальная.

- А у вас, человека-фантаста, какие-то особенные отношения с Богом?

- Ну как… Я осознанно крестился во взрослом возрасте - в 30 с лишним лет. После того как я написал книгу «Холодные берега» - это такая альтернативная история развития мира, когда христианство стало другим, там очень сильная и провокационная развилка. То есть царь Ирод преуспел в своих замыслах, и Христа убили во младенчестве. И после этого мир стал другой. Люди получили другого мессию из обычных людей, который попытался по-своему занять место Христа. Это была интересная и сложная книга для меня. Пришлось очень много читать Библию, религиозную литературу. В итоге я понял, что не могу, как раньше, называть себя просто агностиком. Полученные знания заставляют меня верить в Бога. Все разумом не постигнешь, и без веры невозможно.

- Она сильно облегчает жизнь...

- Паскаль, кажется, доказывал, почему хорошо быть верующим. Все религиозные правила - это нормальные правила поведения в жизни, и ты не проиграешь, их выполняя, наоборот, только приобретаешь, становясь примерным человеком. Во-вторых, если Бога нет, ты ничего не теряешь, а вот если все правильно и Бог есть, то ты выигрываешь все.

СПРАВКА

Новый роман «Застава» - начало нового цикла «Пограничье», где весь сюжет выстроен вокруг мира под названием Центрум. Он окружен во Вселенной другими мирами, как сердцевина цветка лепестками. Один из таких лепестков - Земля. «Лепестковые» миры между собой не сообщаются, но из них можно попасть в Центрум. Через специальный портал. Когда-то Центрум был великим и мощным, но катастрофа отбросила его в прошлое. И здесь, на перекрестке цивилизаций, находится Корпус пограничной стражи, который охраняет рубежи между мирами. Случайно в Центруме оказывается землянин, которому надо выбрать, быть ему пограничником или контрабандистом. От решения героя зависит, как обычно, все.