«Иной человек шел в комнату, попал в другую, за триста километров, а почему туда попал, сказать не может, пришла внезапная блажь; двадцать лет спустя вернулся на родное пепелище - семья давно уехала, соседи позабыли - и с ужасом узнал, что никто его не искал: дело возбуждается по факту трупа, а факта трупа нет, еще не умер или не нашли; пропавшего без вести взрослого мужика не станут искать никакие добровольцы, это девочку малолетнюю ищут с собаками по всему району, подвергают самосуду отчима, который нехорошо на нее поглядывал и наверняка растлил где-то в лесополосе, и находят несчастную через двадцать лет почтенной матерью семейства… Выехал на поезде некто повидаться с теткой, которая его растила, но по дороге встретил женщину своей мечты, та его опоила, раздела, разула, пихнула в полусознательном состоянии в автобус…»
Хотя на обложке книги, кроме Быкова, значится еще его соавтор, Валерия Жарова, чужое присутствие в быковском тексте не ощущается - роман написан с фирменной щедростью и саркастичностью, в такой же манере, впрочем, ДБ определил его жанр: «трагикомический триллер-антиутопию с элементами социально-фантастической пародии». То есть автор продолжает свое путешествие по параллельной России, которое начал в «Оправдании» и «Эвакуаторе». В основе этого сюжета - абсурдная ситуация с пропавшим на Урале в 2012 году самолетом Ан-2 и его загадочными сигналами. Сигналы, правда, оказались помехами, а самолет нашли через год, но то было в жизни. А в романе это только начало, когда герой Игорь Савельев по радио ловит странный женский голос: «Отец, молись за меня!» А дальше… он вместе с группой волонтеров отправляется на поиски исчезнувшего рейса - ведь на борту находятся не только члены прогрессивной партии «Инновационная Россия», но и Марина Лебедева, в которую он влюблен... Можно, конечно, ту историю с затерянным самолетом считать метафорой: это подлинная Россия подает из пространства таинственные сигналы, и, если следовать их зову, можно попасть неизвестно куда и не пойми зачем. Что мы все ищем в этих страшноватые местах? И что находим? Не ломайте голову, просто прочтите. Остроумные идеи (в том числе и свою версию гибели туристов на перевале Дятлова) автор преподносит в увлекательной и приключенческой форме, с героями, любовью и язвительной, но несколько метафизической сатирой.