Триер смеется

В воскресенье на Берлинском фестивале покажут полную авторскую версию первой части «Нимфоманки».

Все суждения о новом фильме Ларса фон Триера хорошо бы отложить до просмотра полной, авторской, 5 1/2-часовой версии. Цензурная версия, к тому же еще и разделенная на две части, репрезентативна как протокол о намерениях, но протокол он и есть протокол. Чего-то в нем не хватает.

Не хватает, хм, главного - основного массива порнографических сцен, ради которых, собственно, и затевалось все предприятие и которые были главным двигателем пиара нового экранного усилия ЛФТ.

Внедрение откровенных сцен в мейнстримное действо, конечно, вовсе не новость. Этим ходом баловались и Пазолини, и Бертолуччи, и Нагиса Осима, и Леос Каракс, и Ларри Кларк, и Патрис Шеро, и Катрин Брейя, да мало ли кто еще (вплоть до превосходных лесбийских сцен в «Жизни Адель» Кешиша). Тем не менее, несимулированный секс, актуализированный тотальным распространением в интернете «домашнего порно», неизменно возбуждает повышенное слюноотделение и либеральной публики, и никогда не дремлющих ханжей.

Обыкновенно в эпизодах «хардкора» снимаются либо малоизвестные или непрофессиональные актеры (карьеры известных актрис, типа Хлое Севиньи стремительно идут под откос, стоит им взять в рот что-нибудь кроме сигареты), либо профессиональные порномодели (вроде Рокко Сиффреди у Брейя). Создавая свой эпос о сексуальной жизни одной, в целом, довольно непривлекательной (Шарлотта Гейнсбур) женщины, заигрывавший с художественным порно еще со времен «Идиотов» Триер, разумеется, не мог пойти ни по одному из проторенных путей. Он придумал совмещать в одном кадре увесистые гениталии порностатистов с физиономиями популярных актеров (скажем, протагониста «Трансформеров» Шайи ЛаБефа). Зачем? Не стоит адресовать этот вопрос автору системы Automavision, использованной в несмешной комедии «Самый главный босс» и призванной лишить изображение всяких операторских изысков и любого намека на «художественность».

Дело не только в том, что по усеченному варианту, изготовленному якобы без участия Триера в угоду условностей коммерческого проката, проблематично судить о всех достоинствах новой технологии, у которой, возможно, большое будущее. По оставшимся в короткой версии порнообрезкам (даже трейлер в этом смысле был круче) можно лишь с натяжкой судить о том, чего, вероятно, добивался Триер, - шокирующего столкновения взаимоисключающих форматов — куртуазного классицистского романа с сальным тяжелым порно.

Хотя почему таких уж взаимоисключающих? Вольтер, например, не отказывал себе во вполне отвязных по тому времени описаниях эротических похождений своих героев. Не говоря уже о маркизе де Саде.

В «Нимфоманке» соблюден характерный для классицистских произведений принцип трех единств — времени, места и действия. Единственная сюжетная линия выкладывается в серии диалогов побитой нимфоманкой Джо немолодому задроту-интеллектуалу Селигману у него дома за чашкой чая. Героиня Шарлотты Гейнсбур, как и положено, лишена всяких человеческих свойств и являет собой воплощение отвлеченной идеи промискуитета, явно привлекательной для Триера. В то время, как наивный в вопросах секса герой Стеллана Сарсгарда являет собой образ чистого рацио, компенсирующего отсутствие чувственных наслаждений удовлетворением от неистовой игры малахольного ума. Триер, как Флобер о мадам Бовари, вероятно, хотел бы произнести: «Нимфоманка Джо — это я», и в горячечно-фантазийном мире, воплощением которого и является его фильм, это, безусловно, именно так. Но подлинным альтер эго датского режиссера, вслед за его кумиром Бергманом никогда не стеснявшегося переносить на экран свои личные комплексы, конечно является Селигман. В «Нимфоманке» ощутимы и фрустрации стареющего мужчины, который едва ли сможет похвастаться подвигами своей героини, и режиссерская растерянность, прячущая за нагромождением порнографических спецэффектов отсутствие конгениальных Бергману идей на тему мужского и женского. Никаких откровений по этому поводу в «Нимфоманке», увы, нет, как не найти в ней и каких-то захватывающих прозрений на тему природы женской чувственности (каковые наблюдались у того же Кешиша). Не считать же таковым призывный клич Джо заполнить все ее дырки — такие пожелания можно услышать и в любом, самом неавторском порно.

Взывающий к тени Бергмана эпизод с участием Умы Турман в роли жены одного из любовников молодой Джо (деревянная Стэйси Мартин), явившейся с тремя детьми взглянуть на «кровать шлюхи», выглядит трэш-пародией на фильмы шведского классика, по серьезности воплощения не уступая переосмыслению «Сцен из семейной жизни» Абелем Феррарой в фильме с участием Мадонны и Джеймса Руссо (у Триера задействована еще одна звезда категории Z, Кристиан Слейтер - явный мискаст в роли отца Джо).

Драматургически «Нимфоманка» строится на серии рефренов: какую бы похабель ни несла вспоминающая свое прошлое Джо, сказочный еврей-рационалист находит ей оправдательную параллель в мире высокой культуры или интеллектуальных аллюзий. Паззлы громоздятся друг на друга, но разгадывать их как-то не тянет, поскольку с самого начала понятно, что Триер, по обыкновению, издевается. Скажем, в сцене всестороннего лишения девственности главная героиня сообщает всем интересующимся, что дефлоратор совершил три толчка спереди, и целых пять сзади. Заплывший глаз Селигмана немедленно загорается и он выдает что-то о последовательности Фибоначчи. Комедия, да и только. Поскольку же похабель в короткой версии существенно усечена, перекос в сторону занимательной алгебры вызывает у кого сдержанную зевоту, у кого сильное раздражение. Чего по факту и добивается Триер.

Отказывающаяся соответствовать ожиданиям, желающая бесить и разочаровывать «Нимфоманка» — провокация режиссера прежде всего по отношению к самому себе. Как известно, «Меланхолию» Триер в свое время счел чересчур хорошо сделанным фильмом (он постарался испортить впечатление от него, объявив в Каннах о своей симпатии к Гитлеру), поэтому он приложил все усилия для того, чтобы о «Нимфоманке» этого никак нельзя было сказать. Добавим к очень сомнительному по многим пунктам кастингу дурацкие телевизионные иллюстративные вставки в стиле «инфотейнмент», дешевые клиповые нарезки и сентенции вроде «Любовь — это секретный ингредиент секса», и получим зрелище, столь же оскорбительное для вкуса прогрессивной общественности, как и для нравственности ханжей.

И на тех, и на других Триер, разумеется, демонстративно плевать хотел. «Нимфоманка» — проекция его личных и режиссерских комплексов на ставшую уже привычной для него ветвистую романную форму, приобретающую в новой картине откровенно пародийный характер. Вероятно, после этого кризисного и, возможно, проходного фильма начнется какой-то новый Ларс фон Триер. Не столь литературный. Не столь лобово-провокационный. Не столь сексуально озабоченный.

ПРИГЛАШАЕМ: На концерт Big Love Show! Для всех кто любит и любим. Для всех, кто ждет свою вторую половину. Для всех, кто открыт истинным чувствам и искренним эмоциям. Love Radio представляет самый масштабный День Всех Влюбленных! День, когда всё вокруг излучает любовь! День, когда все ждут… Big Love Show 2014! Шестой год подряд тысячи зрителей станут свидетелями феерического многочасового шоу. На сцене – только звезды. На танцполе – море драйва и романтики. С вами будут зажигать: Ёлка, Дима Билан, Ева Польна, Quest Pistols, Нюша, Сергей Лазарев, ВИА Гра, Полина Гагарина, Дискотека Авария, Serebro, Банд'эрос, Юлия Савичева, Винтаж и многие другие! Где: Олимпийский Когда: 14 февраля в 19.00

ПРИГЛАШАЕМ:

На концерт Big Love Show!

Для всех кто любит и любим. Для всех, кто ждет свою вторую половину. Для всех, кто открыт истинным чувствам и искренним эмоциям. Love Radio представляет самый масштабный День Всех Влюбленных! День, когда всё вокруг излучает любовь! День, когда все ждут… Big Love Show 2014!

Шестой год подряд тысячи зрителей станут свидетелями феерического многочасового шоу. На сцене – только звезды. На танцполе – море драйва и романтики. С вами будут зажигать: Ёлка, Дима Билан, Ева Польна, Quest Pistols, Нюша, Сергей Лазарев, ВИА Гра, Полина Гагарина, Дискотека Авария, Serebro, Банд'эрос, Юлия Савичева, Винтаж и многие другие! Где: Олимпийский Когда: 14 февраля в 19.00

Шестой год подряд тысячи зрителей станут свидетелями феерического многочасового шоу. На сцене – только звезды. На танцполе – море драйва и романтики.

С вами будут зажигать: Ёлка, Дима Билан, Ева Польна, Quest Pistols, Нюша, Сергей Лазарев, ВИА Гра, Полина Гагарина, Дискотека Авария, Serebro, Банд'эрос, Юлия Савичева, Винтаж и многие другие!

Где: Олимпийский

Когда: 14 февраля в 19.00