"Я думала, будет кутюр, а это треники"

«Девочковое» такое кино, про красивую наивную детдомовку, которая приехала в Москву в конце семидесятых годов прошлого века, провалила экзамены в ВУЗ и устроилась уборщицей в дом моделей. Крошка Золушка, с первых кадров обреченная стать «королевишной», покорять московскую богему и Париж, быть объектом домогательств КГБ или перебежчицей из благословенного Советского Союза. Собственно, вся эта схема, читавшаяся изначально, была радостно воплощена, только вот милой девочке сценаристы дали еще шесть лет тюрьмы. Видимо, чтобы от восьмидесятого года до начала перестройки не придумывать ничего по сюжету.

Помните фильм Аллы Суриковой «Человек с бульвара капуцинов»? Там героиня просит сделать ей «монтаж», чтобы между свадьбой и появлением «бэби» не было никаких девяти месяцев. Собственно, с таким же наивным отношением к жизни столкнулась и я при просмотре «Манекенщицы».

А начиналось все славно. Девушка красивая – актриса Анна Михайловская, которая все стерв играла холодных, но тут смогла отобразить, как детдомовский голодный зверек позволяет себя причесать и накормить, но не дает лезть в душу. Ситуация – банальная, но интересная для всех женщин на земле, если они в детстве играли в куклы. Ну и антураж.

Уж сколько легенд ходило вокруг модельных домов и манекенщиц в Советском Союзе, где очередь за колготками могла соперничать с очередью в Мавзолей! И эти сплетни, это шушуканье за спиной – про битое стекло в туфли, про порванное платье перед выходом.Тоже театр, тоже гадюшник – дома моделей. И называли их вешалками… Когда не проститутками.

И тут бы покопаться в деталях. Не пересказывать давно известного. Дать заглянуть одним глазком в тот странный мир. Но нет: с середины картина сваливается в бесконечное валяние двух влюбленных под музыку, где красивая нога актрисы красиво лежит на красивом теле лирического героя – художника, собирающегося в Израиль. Пара смотрит то друг на друга, то на потолок, изящно свисают измятые простыни. Михаил Жванецкий называл похожее сценами из жизни голубей. Да, когда он об этом писал, влюбленные на киностудии Горького тихо курлыкали, без обнаженки, но суть та же.

«Манекенщица» пообещала хорошую мелодраму на фоне определенной эпохи (сперва). А дала она сладкую вату, удушившую даже злобного гебиста до такой степени, что он стал печь багеты с круассанами и продавать их на улице. Все поцеловались и заплакали. Ура.

Давно не попадался мне сериал, где было так жалко упущенных возможностей. И – если хоть один мужчина добрался до этих строчек – просто представьте себе. Смотрите вы матч. «Реал» - «Ювентус». И вдруг в какой-то момент игроки начинают собирать гербарий.