У тебя диплом "Золотой теленок"? Значит, ты уже не ребенок

Днем я откровенно, беззастенчиво занимаюсь журнализмом, а по ночам я тайно и радостно занимаюсь хобби: пишу рассказы, повести, романы, пьесы, песни и стихи

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

Днем я откровенно, беззастенчиво занимаюсь журнализмом, а по ночам я тайно и радостно занимаюсь хобби: пишу рассказы, повести, романы, пьесы, песни и стихи. Кто-то делает кораблики, кто-то собак гулять водит. А я вот так: пишу, практически в стол, на полку. По мере накопления материала: я методично рассылаю свои произведения в различные издания России и зарубежья. Иногда некоторые из них публикуют в России, Узбекистане, Израиле, Канаде, иногда читают по радио. В числе адресатов всегда была и «Литературная газета». Иногда газеты и журналы присылают гонорары, на которые я покупаю носки, брюки, трусы, машины, карданы, строю дома, дачи. А иногда публикуют просто так, без лишнего материализма.

Мне не часто присуждают литературные премии. Я не преувеличу, если скажу, что никогда меня не беспокоил Нобелевский комитет. Представители Джозефа Пулитцера игнорируют тупо мой вклад в литературу. И даже, казалось бы, от кого совсем не ожидаешь подобного невнимания, но и администрация Президента до сих пор тоже молчит. Никто не рискнул наградить меня банковским чеком, орденом, грамотой, медалью или звездой, как будто в этом есть что-то неприличное. Правда, однажды, позвонил Стивен Спилберг и сказал драматическим баритоном на чистом американском языке:

- I’ve read your novel «ZOPA», and I want to picturize it!

О! Как я был рад! Я уже стал готовить в уме бизнес-план, где снимать, кого пригласить на главные роли, но оказалось, что это была первоапрельская шутка.

Но однажды случилось чудо. Мне позвонил администратор клуба «12 стульев» «Литературной газеты», писатель Александр Хорт, и сказал ровным и твердым голосом:

- Крепитесь, Александр! Вы стали лауреатом премии «Золотой теленок». Приходите за премией!

Литературная газета появилась в 1929 году. Я не сразу стал публиковать в ней свои рассказы. Долго присматривался, причитывался. И вот через 50 лет, в 1970 году появилась 16 страница «Литературной газеты» с клубом «12 стульев». И я понял: пора! Там работали гениальные карикатуристы Вагрич Бахчанян, Владимир Иванов, Игорь Макаров, Олег Теслер, Василий Дубов, Михаил Златковский, Андрей Бильжо, Сергей Тюнин. Порой советские люди газету покупали, чтобы поржать в конце, но заодно неосознанно черпали ведрами литературные знания и, сами того не ведая, всесторонне развивались. Ни голод, ни холод, ни холодная война, ни разруха не отвратили братские народы великой нашей отчизны от неистребимой страсти к литературе и юмору. В свое время лауреатами легендарной премии «Золотой теленок» становились великий поэт-пародист Александр Иванов, народный поэт Владимир Вишневский, писатели Михаил Задорнов, Лион Измайлов, Виктор Коклюшкин, Михаил Жванецкий, Григорий Горин, Игорь Иртеньев, Аркадии Инин и Арканов, Анатолий Трушкин, Виктор Шендерович, Семен Альтов, и еще Байрам Наврузбекович Салимов. А вот теперь и я очутился в этом приятном и почетном списке. Награду, при большом скоплении писателей, мне вручил редактор «ЛГ», писатель, Юрий Поляков. Признаюсь, как прогрессивный писатель: там кроме диплома, был еще конверт. Сколько там было? – спросит наглый, любящий считать чужие денежки, меркантильный читатель. Скажу честно: немного! Чуть меньше, чем зарплата Президента и Премьер-Министра, вместе взятых. Потом был импровизированный банкет, бесконечные споры о первичности материи, о поструктурализме, герменевтике, деконструктивизме, сингулярности бытия, «ты меня уважаешь», и, конечно, танцы.

Диплом Александра Мешкова

Зато Диплом, свидетельствующий о том, что я теперь не «хрен с бугра», и не «конь в пальто», а Лауреат Премии «Золотой теленок», повесил в прихожей, чтобы любой вошедший в мой дом: электрик, ярыжник, адвентист, камеристка, дворецкий, гувернер, олигарх, полотер, мажордом, конюший, сокольничий, разносчик суши и сала, газовщик, ветеринар, простая, светлая, наивная девушка, или наивный, светлый сантехник, - понимали, что если они слажают, смухлюют, напортачат, я их высмею в юмореске, чтоб знали, как недобросовестно относиться к труду в доме писателя!