Что мне ваши ноты? Были бы банкноты!

От вокальных данных репортера композитор Балашов пришел в ужас.

Свой среди лягушек

Сейчас поют все, вплоть до Ксюши Собчак и балерины Насти Волочковой. Вы, друзья, наверняка слышали, что современные технологии позволяют вытянуть любой, даже самый безголосый вокал до приятного на слух. Но как это происходит на практике? Разузнать детали и записать собственный хит мы отправили нашего самого немузыкального журналиста, которому при рождении медведь на ухо наступил.

Из детского хора меня с позором выгнали еще в первом классе. Подернутые лирической поволокой глаза учительницы с загадочным именем Вилена Леонхардовна однажды сузились до щелочек, и она, больше не в силах терпеть это блеяние, указала на меня дирижерской палочкой:

- Тебе, Дима, только среди лягушек квакать, а петь ты никогда не сможешь.

Но русские не сдаются. Так что, когда я слегка подрос, решил освоить гитару. Чтобы горланить под нее в подъездах и у костров песни Цоя и «Наутилуса». Правда, напрочь отсутствующее чувство ритма не позволило достигнуть даже минимальных успехов. Чего душой кривить: мне не дались даже три блатных аккорда. Уже взрослым я нет-нет да и пробовал себя в караоке. И вот с таким багажом я по заданию редакции должен был запеть. Причем мне предстояло найти и исполнить нигде не звучавший хит. Такое, блин, «Евровидение» в масштабах отдельно взятого журналиста.

«Что-нибудь веселенькое и недорогое»

Полазив по интернету и обзвонив несколько студий звукозаписи, я понял: приходить лучше со своими стихами и музыкой. Почти отчаявшись, через общих знакомых я вышел на композитора Андрея Балашова. У него, как оказалось, не только продюсерский центр, но и отличная студия в центре Москвы. Там в разные годы записывались Лариса Долина, Анита Цой, Иракли, Наталия Гулькина, Владимир Левкин и многие другие звезды.

Внимательно выслушав мое желание стать певцом «на один раз», Андрей пригласил в гости.

С расценками я заранее ознакомился на сайте студии. Там значилось: «Песня «под ключ» (продюсирование, аранжировка, запись, монтаж, обработка, сведение, мастеринг, бэк-вокал и прочее) - 70 000 рублей».

- А сколько стоят стихи и музыка? - робко поинтересовался я.

- Это смотря какие, - многозначительно заметил Андрей Балашов. - Настоящие звезды не жалеют на хит и нескольких десятков тысяч евро. Все же знают, например, что произведение гениального Макса Фадеева может потянуть на соточку.

- Мне бы что-нибудь веселенькое и не слишком дорогое. Я же пока начинающий исполнитель.

Уже через пять минут, попивая кофеек на диване, я листал пухлую папку.

- Выбирай, - предложил Балашов. - Это готовые песни, которые пока никто не исполнил.

Рядом с нами сидел импозантный мужчина, как оказалось, поэт-песенник Сергей Грушевский, с которым на пару Андрей создает свои нетленки. Я ткнул пальцем в очередные стихотворные строчки и объявил:

- Выбрал! «Подкова».

Наш автор Дмитрий Лифанцев любит позировать с гитарой, но не освоил даже трех блатных аккордов.

Андрей и Сергей переглянулись:

- Тебе это дорого будет стоить.

250 тысяч рублей за хит

Выпуская в свет очередную работу, ни один, даже матерый волк шоу-бизнеса не может сказать, как сложится судьба новинки. Зачастую хитами становятся песни, на которые никто не ставил, а заведомые шлягеры влетают в одно ухо слушателей и тут же вылетают из другого.

- Ну и почем нынче опиум для народа? - деловито спросил я, шелестя бумажкой с текстом «Подковы».

- Музыка с аранжировкой - три тысячи долларов, а слова - две.

В голове тут же заклацал калькулятор: по сегодняшнему курсу эти пять тысяч «гринчиков» - почти 180 тыс. руб. плюс 70 - на запись и исправление на компьютере моего ужасного вокала. Итого - 250! Однако.

- А ты как думал? - словно прочитав мысли в моих непроницаемых, как у Штирлица, глазах, улыбнулся композитор. - Если бы ты целый альбом у нас записывал, мы бы с поэтом сделали хорошую скидку, а так - ни фига. Будем держать творческую планку.

Признаться, подобная планка меня слегка удручала, но, как я уже понял, помыкавшись по другим местам, дешевле не найти. Пришлось ударить по рукам.

- Записываемся завтра в пять, - скомандовал Андрей, копаясь у себя в смартфоне. - Вот как раз есть двухчасовое окошечко между Даной Борисовой и Наталией Гулькиной.

- Они тоже запели? - попытался пошутить я. Но Балашов сделал вид, что не заметил моей иронии.

- Дана готовит музыкальный сюрприз для программы «Давай поженимся!», а у Наташи, на минуточку, великолепный слух и голос. Она сейчас делает дуэт с Сашей Поповым, бывшим солистом группы «ТурбоМода».

Журналист едва не повторил судьбу Мисочкина из фильма «Ландыш серебристый». Бывший скромный милиционер...

- А по телику говорят: мол, у Гулькиной роман с Русланом Алехно, бывшим мужем Ирины Медведевой из «6 кадров»…

В ответ Балашов только загадочно улыбнулся и дал понять, что мне пора на выход:

- Иди учи песню!

Тру-ля-ля для вдохновения

В ту ночь я практически не спал. Представлял, как встану к микрофону и затяну свою «Подкову». Еще вечером на электронку мне пришло два файла от Андрея. В одном - текст моего будущего хита, а во втором - музыка. Причем вместо слов поверх мелодии голосом Балашова была напета какая-то бессмыслица:

- Тру-ля-ля, тру-ля-ля, цветочек.

Ага-га, га-га, стучит, как молоточек.

Оказалось, так рождается песня. Сначала композитор складывает одну ноту к другой и, поняв, что они слились в единую композицию, напевает, что придет в голову. А следом поэт придумывает связанные и осмысленные стихи.

В назначенное время я приехал на студию.

- Давай к микрофону, - кивнул Балашов.

- Так быстро? Может, поделишься секретами мастерства? Ну там немного коньячку хряпнуть или яичко сырое выпить, чтобы настроить голос.

- Что касается коньяка, его правильного действия на связки хватает минут на 15 - 20. Но ты вряд ли успеешь уложиться в это время, так что не рекомендую, иначе получится простая пьянка. А что касается яиц... Если ты настоящий мужик, яйцами, своими яйцами, надо петь! Понял?

- В смысле?! - опешил я. - Я на извращения не подписывался!

- Спокойно! Я в переносном смысле говорю. Чтобы настроение в песне чувствовалось, а не было ненужного щебетания и стеснения, исполнять «Подкову» будешь уверенно и громко. Чтоб аж коленки пели, а не дрожали.

- Тебе легко говорить…

- Главное - веди себя естественно у микрофона. У меня одна девушка в студии как-то на записи аж решила раздеться. Мешало ей почему-то все, что на ней было. И спела, кстати, неплохо. Может, и правда помогло. Но в результате из нее звезды все равно не вышло: тараканов в голове оказалось многовато. А вот Лариса Черникова - помнишь, «Одинокий волк, ты боишься дня, но приходит ночь…» - грустные композиции записывала в особой атмосфере: в темноте и при мерцании свечи.

Я решил все же не извращаться: спел одетый и при обычном освещении. Правда, голос порой и срывался, и сипел, и хрипел. Зато, прикиньте, фа второй октавы почти научился брать. Нужно лишь вдохнуть поглубже, чуть задержать дыхание, разинуть рот, будто зеваешь, и подавать звук животом.

- Обработаю твое творчество на компьютере, будешь у меня, как Робертино Лоретти, блистать, - пообещал Балашов. - Только сильно не расслабляйся. Впереди у тебя съемка клипа и первое выступление перед публикой в клубе.

- Но у меня больше нет денег...

- Простенький клип мы снимем тебе бесплатно. В подарок за хорошее поведение, - подмигнул мне Балашов. - Еще, кстати, некоторых артистов, которые у меня пишутся, послезавтра приглашают выступить на большой вечеринке. Попробуешь свои силы на сцене. Пока под фонограмму. Надо же с чего-то начинать.

- А гонорар заплатят? - с волнением поинтересовался я.

- Сереге Дубровину, тому самому, который поет «Ах, какая женщина!» и приедет на концерт из Германии, где сейчас живет, - да. Володе Левкину, конечно, тоже. Даже нашему новому бойзбэнду «Джинсовые мальчики» кое-что перепадет. Они по крайней мере целый альбом выпустили! Тебе пока рассчитывать не на что. Разве что покормят на халяву и выпить чего-нибудь дадут. И то если зажжешь хорошенько!

Назло Билану

...И вот наступил день вечеринки. За кулисами туда-сюда сновали исполнители шансона. Все как на подбор с красивыми фамилиями (или псевдонимами, уж не знаю): Александр Дюмин, Константин Крымский, Игорь Герман, Ильдар Южный…

...стал шансонье с одной-единственной песней.

- Может, меня тоже объявить как-нибудь эдак? - спросил я у Балашова. - Например: певец ВиктОр (с ударением на последний слог). Звучит?

- А чем тебе твое-то имя не угодило?

- Потому что хочу стать шансонье, а все Димы - Маликов, Колдун, Бикбаев, Билан - поют попсу. Последнего же, как известно, при рождении нарекли Витей, вот я и хочу поступить от противного: был Дмитрием стал ВиктОром.

- Ну, хрен с тобой. Готовься, Витек, через 10 минут на сцену.

За оставшееся до выступления время я успел хряпнуть водочки в компании с Дюминым. Классный мужик оказался и совет дельный дал:

- Ты иди сразу с микрофоном в народ - на танцпол, где люди отрываются. Они от твоей энергии еще больше зажгутся и песню моментально полюбят.

То, что буду петь под фанеру и пляшущие могут меня расколоть, я Александру признаться постеснялся. Но публика встретила меня благожелательно. Кое-кто даже хлопал. Громче всех, конечно, старался Балашов.

…На следующий день снимали мой клип. Работа спорилась. Ролик предполагал лишь присутствие в кадре восходящей звезды - вашего покорного слуги. Накануне жена нагладила мой единственный пропахший нафталином пиджак, который я не надевал семь лет, со дня свадьбы. Процессом рулил режиссер (он же - оператор) Александр Талин. Он то и дело отдавал противоречивые команды:

- Смотри в камеру и пой! А теперь не смотри и все равно пой.

Это как дышите - не дышите на приеме у доктора Айболита. Кстати, сам Талин настолько проникся работой, что за камерой лихо подпевал «Подкове». Причем делал это гораздо лучше меня.

- Хотите, я вам потом подарю эту песню? - сказал я в творческом запале. - Я-то вырвался на эстраду ненадолго, из спортивного интереса. А вы, может, станете настоящей звездой шансона!

- Слава - не еж, голой рукой не возьмешь, - многозначительно заметил режиссер и скомандовал: - Стоп, снято!

КОМПЕТЕНТНО

Бари Алибасов, продюсер, основатель группы «На-На»: Скандал важнее финансовых трат

- Сейчас успех начинающего певца во многом зависит от присутствия на ТВ. Нынешнее телевидение, кстати, перестало брать с исполнителей деньги. Главное - скандал, хорошее шоу и соответственно высокие рейтинги.

Телевизионщики могут набрать на свои проекты неизвестных, даже случайных исполнителей - кривых, косых, смешных, с необычной судьбой, - и они начинают мелькать каждый день, потихоньку набирая популярность.

Словом, сейчас можно потратить и миллион долларов, но не стать популярным: все от ТВ зависит. И в этом главная проблема! Ведь музыка - искусство для ушей, а не для глаз, а хорошей музыке зачастую не дают пробиться. Молодое поколение приучено воспринимать не красивую мелодию и слова, а образ: экран извратил понятие музыки.

Удержаться на эстраде на одних деньгах теперь невозможно, ведь продюсер тоже хочет отбить свои кровные, а профукивать их впустую никому не надо.

ДОСЛОВНО

Подкова

Музыка - Андрей БАЛАШОВ

Слова - Сергей ГРУШЕВСКИЙ

1.

Подкову счастья для тебя

Я ковал любя.

Но разогнул из удальства…

Как ты была права!

Припев:

Мне бы найти то слово,

Служила чтоб подкова!

Чтоб не сверлила взглядом,

Всегда была бы рядом.

Сердце ведь очень хочет!

Стучит как молоточек,

Бьет…Тук... тук... Не знаю…

Что же ты так ранима!

Ведь ты всегда любима!

Повесим вновь над дверью,

Чтоб снова в счастье верить!

Сердце ведь очень хочет!

Стучит как молоточек.

Бьет… Латает рану, знаю…

2.

Соседи шепчут у дверей.

Мне же еще больней.

Давай обсудим все втроем

С подковой под потолком.

3.

Эх, непутевый! Моих фраз

Сколько терпела раз.

Хочу тебя к груди прижать

Подкову не потерять.