Фейерверк кинопремьер - псы, Беллуччи, модельер
«Чудеса»
(Le meraviglie), Италия
Режиссер: Аличе Рорвахер.
В ролях: Моника Беллуччи, Альба Рорвахер.
Едва ли не главным чудом конкурсной программы стали «Чудеса» - выросшее из великой итальянской традиции (как неореализма, так и Феллини) и при этом ни на что не похожее, со вкусом, цветом и запахом, невиртуальное, едва ли не тактильно осязаемое кино. Это повесть о многодетной семье, обитающей в нетуристических, прекрасных местах Умбрии и зарабатывающей на жизнь производством меда. Дети мечтают принять участие в конкурсе производителей местных продуктов, который рекламирует теледива в исполнении Моники Беллуччи, но суровый отец, мечтающий о приобретении верблюда, резко против. Семья с трудом сводит концы с концами, отношения, эмоции и реакции обострены, но в густом напряженном воздухе витает ощущение чуда... Сюжет этого фильма невозможно пересказать - как невозможно пересказать стихотворение или поток жизни; этому сгустку текучей, подвижной материи могли придать форму и вышвырнуть на экран только большой талант и природное ощущение кино.
На красной ковровой дорожке в Каннах прекрасная Моника Беллуччи принимала позы в унисон со своей героиней в «Чудесах».
«Зимняя спячка»
(Winter Sleep), Турция
Режиссер: Нури Бильге Джейлан.
В ролях: Халук Билгинер, Мелиса Созен.
Дважды лауреат каннского Гран-при Джейлан показал в конкурсе рекордную по длительности (3 часа 16 мин.) «Зимнюю спячку» - как бы вторую серию своего арт-хита «Отчуждение», где тоже красиво шел снег, а представитель творческой интеллигенции сталкивался в непримиримом противостоянии с культурно и классово чуждым элементом из низшей касты. Герой «Спячки» такой же творческий импотент, как персонаж «Отчуждения», и тоже болтает не затыкаясь, как и положено интеллигенту, о непротивлении злу насилием, о написании «больших толстых книг», о благотворительности и т. д. Таких героев - как бы ни про что, способных только сотрясать воздух - мы уже не раз видели. Такие диалоги - как бы ни о чем, по мотивам и следам Чехова - мы уже не раз слышали. Но когда режиссеру надоедает бичевать гнилую турецкую интеллигенцию, к которой он сам принадлежит, он выходит на свежий морозный воздух, включает Шуберта, и на экране воцаряется, как ни крути, настоящее высококлассное кино.
«Охотник на лис»
(Foxcatcher), США
Режиссер: Беннет Миллер.
В ролях: Стив Карелл, Ченнинг Татум, Марк Руффало.
В центре истории - эксцентричный миллиардер Джон дю Понт, вообразивший себя тренером по рестлингу и решивший укрепить победный дух Америки. Одинокий фрик, предпочитающий, чтобы его называли Золотой орел, приглашает к себе в имение прозябающего в нищете олимпийского чемпиона Марка Шульца (убедительный в роли не блещущего большим умом спортсмена Ченнинг Татум), где принимается готовить его к будущим победам главным образом при помощи кокаина и денежных чеков.
Комик Стив Карелл, играющий миллиардера при помощи накладного носа (сравнимого по оскароносности с тем, что украсил Николь Кидман в картине «Часы») и недюжинных талантов, создает впечатляющий образ последнего наследника могущественной капиталистической империи - деградирующего и саморазложившегося. «Охотник на лис» продолжает сатирические традиции гражданина Кейна и великого Гэтсби. Все эти сверхбогачи имели в жизни гораздо больше, чем надо, но не имели самого главного. Все возводили вокруг себя иллюзорные миры, все погибали под их обломками.
«Мистер Тернер»
(Mr. Turner), Великобритания
Режиссер: Майк Ли.
В ролях: Тимоти Сполл, Дороти Аткинсон.
Фильм английского классика Майка Ли о другом классике, художнике Уильяме Тернере, подкупает ожидаемым качеством актерского исполнения и удивляет визуальной мощью, которой раньше не отличались картины Ли, пусть и всегда превосходно снятые. Ли не пытается привнести в жизнь обогнавшего свое время гения излишние драматургию и психологизм, взамен этого фокусируясь на его каждодневных бытовых проявлениях. Вовсе не отличающийся, как поговаривают, хорошим характером, Ли явно видит себя в сварливом, неопрятном полуживотном, в котором неожиданно поселился дух живописи. Вот Тернер совокупляется со своей покрытой псориазом домоправительницей. Вот плюет в собственное полотно, с упоением размазывая слюни и приближая таким образом наступление века модернизма и абстракционизма. Если забыть на секунду, что на экране всеми признанный великий художник, то перед оком простодушных зрителей, о которых так беспокоятся чиновники от культуры, предстает то самое аморальное чудовище, которым его, зрителя, постоянно стращают. Странное, полуразложившееся, гнилозубое существо, исступленно исторгающее из себя искусство.
Все бездомные собаки, задействованные в «Белом боге», обзавелись после съемок хозяевами.
«Белый бог»
(White God), Венгрия
Режиссер: Корнель Мундруцо.
В ролях: София Псотта, Шандор Сотер.
Этот фильм начинается как достойная Студии Горького в ее лучшие годы подростковая мелодрама о девочке и ее прекрасном беспородном псе, выставленном из дома противным родителем, - «Белый Бим Черное ухо» в немного других обстоятельствах и в немного другой стране. Но в последней трети этой великолепно сделанной картины знаменитый своим радикализмом театральный режиссер Мундруцо ловко переключает регистры - и фильм оборачивается едва ли не антиутопией, размашистым комментарием о гнилой человеческой сущности и гораздо более здоровой, но подвергаемой притеснениям коллективной душе животного мира. Когда-нибудь этот мир вырвется на свободу, пророчествует картина, и разорвет на части своих угнетателей - то есть нас, людей. Нетронутые компьютером сцены с участием двух сотен бездомных собак надолго останутся в памяти. Особо трогателен тот факт, что всем им после съемок нашли хозяев. Может быть, у людей еще не все потеряно?
«Сен-Лоран»
(Saint Laurent), Франция
Режиссер: Бертран Бонелло.
В ролях: Гаспар Уллиель, Луи Гаррель, Жереми Ренье.
Это уже второй фильм об Иве Сен-Лоране, выходящий в 2014 году. Понятно, отчего близкие модельера не одобряют картину авторства Бертрана Бонелло, в отличие от поделки Жалиля Леспера (она была в нашем прокате). В ней нет ни мелодраматизма, ни этапов большого пути, зато есть убедительность образов и попытка растворить зрителя во времени и среде YSL. Главный герой (его играют Гаспар Уллиель и культовый Хельмут Бергер из «Гибели богов» и «Людвига» Висконти) предстает продолжением образа Тирезии, мифического существа, женщины и мужчины в одном флаконе - оно было героем одноименного фильма Бонелло, 11 лет назад участвовавшего в каннском конкурсе. А мастерская кутюрье то и дело оборачивается борделем наподобие того, что был явлен им в «Апполониде» - повествовании о жизни публичного дома. Для успеха «Сен-Лорану» не хватает всего ничего - еще большей отвязности и радикализма. Так, например, история с ротой бравых пожарных, пришедших развлекать кутюрье в его мастерской, к прискорбию, совершенно не доведена до конца.
Ив Сен-Лоран в исполнении Гаспара Уллиеля - воплощение элегантности.
«Звездная карта»
(Maps to the Stars), Канада
Режиссер: Дэвид Кроненберг.
В ролях: Джулианна Мур, Роберт Паттинсон, Мия Васиковска.
Пусть новый фильм Кроненберга скорее воспоминание о тех временах, когда режиссер взрывал людям мозг как в прямом, так и в переносном смысле слова, черты фирменного стиля здесь обнаруживаются без труда. Героиня (Мия Васиковска) носит черные перчатки по локоть: кожа ее рук деформирована пожаром, устроенным ею же в детстве. Остальные персонажи картины, действие которой разворачивается в Голливуде, исковерканы не менее, хотя физических недостатков не имеют. Голливуд по Кроненбергу - место, где властвуют инцест, педофилия и прочее моральное разложение. Где люди (включая детей) готовы на убийство ради карьеры, где всякая мораль фальшива, а искренне только предательство. Являющаяся воплощением всех этих грехов кинозвезда (Джулианна Мур) получает в финале удар по голове статуэткой канадского «Оскара» (американских в распоряжении автора «Мухи» нет).
Миа Васиковска давно уже не Алиса, а фильмы с ее участием совсем не похожи на Страну чудес.
*К моменту подписания номера в Каннах еще не был показан фильм Андрея Звягинцева «Левиафан», представляющий в этом году Россию.