«Куприн»: В ожидании слез

Актер Михаил Пореченков в сериале Куприн

Куприн писал про любовь, про жизнь, про черные лакуны в людских душах; в этом смысле он страшно близок современному российскому телевидению с его сериалами о том же. Поэтому нисколько не удивительно, что продюсеры рискнули с таким размахом снять «Куприна» и поставить его в прайм-тайм. Разница, конечно, в качестве: чаще всего наши сериалы - это сопли в сиропе; классик же анализировал недра человеческой души с обобщающих философских высот, побуждая к рефлексии и поиску хорошего и плохого внутри себя.

Впрочем, современники Куприна, бывало, критиковали. Он-де слишком натуралистичен, ну как можно вот так прямо про бордель писать - как видите, кристальное ханжество в духе Милонова и Мизулиной существовало на стыке и предыдущих веков.

В «Куприне» обошлось без соплей; фильм снят тонко и нежно, очень бережно по отношению к тексту, актеры работают в кадре на редкость правдоподобно и с нескрываемым наслаждением - все, видимо, устали от проектов типа «Еще раз про любовь»; эпоха воссоздана с мельчайшими подробностями и даже сам Куприн в исполнении Михаила Пореченкова не вызывает раздражения.

А ведь мог: монологи Александра Ивановича, хоть и сочинялись близко к его письмам и статьям, все равно плод воображения сценаристов. И даже внешняя непохожесть (ну, не может Пореченков изобразить татарский прищур все видавших купринских глаз - в силу физиологических причин) не помешала: внутренний дух зато наличествует; веришь, что Куприн вел бы себя именно так.

Тем не менее страшные драмы, разворачивающиеся на экране, ну никак не ранят сердце. И вряд ли это оттого, что заранее знаешь: героиня Светланы Ходченковой, роскошная проститутка Женечка, заболеет сифилисом и повесится, а Любочку Екатерины Шпицы зарежет бандит Сенька. Проданную в рабство и изнасилованную Любочку не успеваешь толком пожалеть. Ее деревянная покорность скорее раздражает (ну могла ж ты хоть из окна попробовать сигануть, а?!), а цинизм и готовность «отблагодарить» Лихонина в ней проявляются как-то внезапно: та ли эта Любочка, которую мы видели до рекламной паузы? И вообще, где слезы в горле, которые всегда были, стоило взять Куприна в руки?

Виноват, конечно, прежде всего сам писатель: предпочитал, понимаешь, короткие формы - рассказы да повести, при слишком деликатном переносе строчек на экран неизбежны штрихи и обрывки вместо логичного развития характеров. Необычная концепция сериала лишь усугубила эту проблему: микс из разных произведений Куприна выглядит в целом органично, но когда раз в полчаса видишь страдальца Желткова (Максим Аверин) из «Гранатового браслета», временно теряешь нить сюжета «Ямы» и наоборот. Между тем Желтков - один из лучших обладателей разбитого сердца в русской литературе; Аверин в его роли фееричен, только ведь играть ему нечего - в первой серии у него вряд ли было больше трех минут экранного времени.

Парадоксальная неторопливая поспешность «Куприна» убивает что-то, существующее в книжках писателя между строк; экранное с трудом экстраполируется на смотрящего - а в этом, наверное, и заключалась вся затея.

Вдобавок рассчитывать на катарсис мешает тот факт, что нас сегодняшних трудно удивить теми сюжетными коллизиями, что во времена Куприна шокировали сами по себе. Натурализм, за который его ругали, исчез вовсе; зато остались движения душ, вечные по все времена, но они спрятаны за пеленой устаревших выражений, котелков и меблированных комнат.

Они, конечно, страдают как и мы, ничего не изменилось, но все ведут себя чертовски старомодно и это мешает, мешает, мешает. Да, Антон Шагин играет одними глазами, но в следующую секунду все рушится и перед тобой - лишь костюмированная драма.

Был бы жив Куприн, он бы наверняка все переделал - специально для современного ТВ. Нет, совсем необязательно переносить действие в 21 век, но вдохнуть жизнь в этот удивительно красивый и тонкий проект не помешало бы. Если я не заплачу, когда повесится Женька или когда Вера Николаевна придет поклониться трупу Желткова, я буду, конечно, форменная свинья.

Но ведь не только я буду виноват.

Первый канал

«Куприн»

По будням, 21.30