
Студенты выглядели суррогатом, недолюдьми, несерьезной публикой. Жилья нет (общага да «у мамы»). Заработка нет. Перспектив на деторождение никаких. Ни взрослый, ни дитя, один гонор да учебники под мышкой. Хрущев к студенту относился, как Тарас Бульба: сам породил - сам и прибью (как известно, первый серьезный конкурс в московских вузах случился летом 53-го, когда колхозникам выдали паспорта и вольную, но за все 11 лет Никитиного правления на экране не появилось ни одного положительного студента). Субкультура складывалась автономно, лишь изредка просачиваясь в новорожденную «Юность»: свой сленг (хвосты-стипуха-сопромат), свой фольклор («от сессии до сессии живут студенты весело»), свой образ жизни. Студенчество «подходило» и перло наружу, как тесто в квашне. Молодые рабочие в «Я шагаю по Москве», «Заставе Ильича», «Утренних поездах» выглядели все ненатуральнее: признать в этих пижонах-балаболках сталеваров и метростроевцев, рабочую косточку, с каждым годом становилось труднее. Тут пришел Брежнев и дал вольную уже интеллигенции, а с нею и ее стажерам. Родился КВН, названный в честь одноименного телевизора, а на экран зашел очкарик, застенчиво вытер ноги в кедах и представился: «Саша».
Раньше, в сценарии, Шурика звали Владиком - но имя артиста прилипло к герою намертво. Возможно, повлияло и то, что перед «Операцией» Демьяненко дважды сыграл чекистов - в «Сотруднике ЧК» и «Государственном преступнике», а молодых офицеров ГБ за глаза звали Шуриками в честь их босса «Железного Шурика» Шелепина. Гайдай уже придумал и обкатал заветную троицу Никулин - Вицин - Моргунов на «Псе Барбосе» и «Самогонщиках», прощупал актерские, а не клоунские данные двух из них в «Деловых людях», там же освоил трехактную структуру: ясно было, что эксцентрика спринтерский жанр, долгих повествований не терпит, а значит, нужно собирать «коротышки» в альманах. Все было готово и трепыхалось, как ракета на старте. Три предельно узнаваемых антиобщественных типа, полузапретный, а оттого предельно востребованный студенческий миф, с виду неловкий, но с блестящей акробатической подготовкой артист Демьяненко, огневой композитор Зацепин и новая смешливая, реактивная аудитория из подросших детей беби-бума - могло ли это не совпасть, не сработать, не выстрелить?
«Операция «Ы» стала чемпионом проката, побив рекорд «Человека-амфибии».
«Кавказская пленница» стала чемпионом проката, побив рекорд «Операции «Ы».
Шурик жег.
«Студдент», - сказал ему Федя в момент административного ареста, и видно было, что это ругательство. Шурик ответил с прибором, с верхом, с горочкой: получив чувствительных пинков с Феди и Балбеса, он в «Операции» и «Пленнице» повел настоящую вендетту против пятых точек противника: Феде всыпал розог, троице - по соразмерному шприцу, а товарищу Саахову - два ствола крупнокалиберной кристаллической соли. «Шурик, это не наши методы», - тревожно заканючили воспитуемые и как-то сразу перешли на вы.
Сохранив сословную деликатность и заботу о пассажирах с детьми, он яростно бился за народное добро на рапирах, ведрах, балалайках и отбойных молотках. Самостоятельно зарабатывал («Я вам денежку принес за квартиру за январь»). Уже в 65-м не хныкал на кризис легкой промышленности, а носил вполне справные джинсики - хоть и короткие, хоть и польские, хоть и собакой покусанные, а все ж с заклепочками где надо и простроченные по всей длине. Развалил часовню. Прыгал с коня в драндулет. И даже в три часа ночи мог показать, как пройти в библиотеку.
Ясно, что все богини Москвы и Черноморского побережья в белых босоножках были его. Конечно, читать им стихи шестидесятнического идола Ярослава Смелякова было необязательно: они ломали и ритм, и смешливую интонацию, - но без стихов студенту никуда, а много более уместный Николай Глазков («От ерунды зависит многое, /И, верный милым пустякам, /Готов валяться я у ног ее /Из-за любви к ее ногам») в те годы печатался только в самиздате - лично и придумав это слово.
Еще один вкусовой промах заметил лучший из гайдаеведов Сергей Добротворский. Федя жмется среди луж под обстрелом отбойного молотка. В 65-м ему 41 - стало быть, воевал, и как втыкаются рядом пули в песок, знает; хохмить над этим следующим поколениям Шуриков необязательно. И Гайдай, и Никулин, и сам Алексей Смирнов прошли фронт - возможно, поэтому и не придали значения. Смешно же - так пусть будет.
Советский Союз менялся, все решительнее порывая с пещерными порядками люмпенских окраин. Городской житель почуял силу и численное преимущество и вышел на бой с деклассированными балбесами. Богом этой войны, образцовым ее орденоносцем стал студент товарищ Шурик.
«Бить будете?» - спросили балбесы.
«Нет, - отвечал Шурик. - Проводить воспитательную работу».
И всем становилось ясно, что будет именно бить.
Аккуратно, но сильно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
50 лет - «Операции «Ы»: Чиновники решили, что фильм оскорбляет народы Африки
Что осталось за кадром легендарной комедии Леонида Гайдая
Шурика могли сыграть Миронов и Петросян
Режиссер Леонид Гайдай обычно брал за основу готовый сюжет и делал его смешнее. Так произошло и со сценарием Якова Костюковского и Мориса Слободского «Несерьезные истории». (подробности)