Жители самого маленького города России: Мы Орде не сдались, и туристам с чиновниками не сдадимся

Самый маленький город России - Чекалин. В нем живет 964 человека

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

НЕТРОНУТАЯ XXI ВЕКОМ РОССИЯ

Съездите сюда. Загляните. Безответственно советую. Не отвечаю за результат. Может, я все это восторженно выдумал? Может, это колдовство русского бабьего лета? Интересно, почувствуете ли вы...

Это рядом. В каких-то 200 километрах от Москвы. С Киевского вокзала на скором брянском поезде доезжаешь до полузаброшенной станции Калуга-2, где бабушки кормят голубей, где жандарм сурово допрашивает на скамеечке двух непроспавшихся бедолаг.

- Мужики, где туалет? - спрашиваешь ты, проходя мимо.

- Иди-иди, - шепчут задержанные. - Мы вот тоже, дураки, спросили.

Ты сходишь с поезда у памятника калужскому мечтателю Константину Циолковскому. Он смотрит на малоизменившиеся за 100 лет окрестности, словно силясь протереть железной рукой глаза - где космодром, где звездолеты?! Почему опять этот деревенский вокзал? И почему в нем церковь?

Потом вы берете такси, потому что автобусы туда почти не ходят. Таксист смотрит хмуро, недоверчиво.

«Куда ехать?» - переспрашивает он и повторяет за вами странное слово, которое никогда не слышал.

И вы ныряете в нетронутую 21 веком Россию.

Которую бородатые люди любят называть настоящей. Истинной. И ты, хоть без бороды, чувствуешь - ну, да, наверное…

Вы несетесь по шоссе и старательно ловите взглядом таблички. На карте это место еще существует, но кто знает - что там? Пролетишь мимо и не заметишь.

На карте это место еще существует, но кто знает - что там?

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Вот самая чистая река в округе - Жиздра. Вот деревня Сечино. По местной легенде, мимо проезжала императрица Екатерина. Все села в округе рухнули на колени, кланялись в пояс, а эта деревня уперлась. Мужики встали у дороги, набычились. Даже шапок не сняли.

По легенде царица сказала «Высечь». Деревню и высекли.

А толку. Вон сидят мужики у дороги. Как и 300 лет назад - смотрят философски в пустоту…

60-й километр. Вы у цели. Но проехали мимо. Насквозь.Тормозите у самого берега Оки, где цаплями стоят рыбаки. Вы, оказывается, не заметили самый маленький город России - Чекалин. В нем живет 964 человека.

Вот самая чистая река в округе - Жиздра

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

«Да какой это город?!» - чертыхаетесь вы, разворачивая машину назад, «в самый маленький». И это крохотное село - город?! Вы даже возмущены - это ж какое-то географическое недоразумение. Каприз «Википедии». Заброшенный населенный пункт, который чиновники просто-напросто забыли понизить в звании - и сделать поселком.

Но уже через несколько часов, прогуливаясь по залитой солнцем лесной тропинке, которую чекалинцы почему-то называют бульваром, по сонной проселочной дорожке, которую местные считают улицей Спасской, мимо древней развалины, называемой мэрией - ты невольно начинаешь прислушиваться…

А потом вас обязательно спросят:

«Разве вы не почувствовали?»

А потом - еще спросят, еще.

И ты злишься - Господи, ну что? Что?!

Журналист «КП» отправился в городок, сжавшийся до размеров деревни, что бы понять - почему его жители отказались от «сельских» прибавок к зарплатам ради звания «горожанин»

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

ДРЕВНЯЯ СТОЛИЦА ВЯТИЧЕЙ

Мэр самого маленького города России Ирина Усенкова с тоской смотрела на меня.

- У нас теперь чуть ли не каждый день журналисты - качает она головой, - Вчера «Первый канал» был. Теперь вы.

Все пять чиновников города смотрели на меня, как на подлетающий к городу метеорит.

- Ух, какая красота! - чтоб утешить дам, по древней мужской традиции срочно меняю тему. Ищу взглядом - чем бы спасительно восхититься.

На глаза попадается висящий на стене лев. Хищник грозил противнику всем, чем мог - он скалился, замахивался мечом, а в левой лапе держал щит.

- Что за зверь?

- Это наш герб - мэр впервые улыбнулась. - Вам правда нравится?

- Он у нас красивый, да? - вздохнули остальные.

- А знаете, сколько ему лет? - заговорили все.

Дамы оттаяли. (Я потом заметил - когда местные говорят о истории городка, что-то мечтательное появляется в их среднерусском выражении лица - даже у чиновников).

А я-то думал, что на скромный Чекалин федеральная слава обрушилась случайно…

Раньше самым маленьким городом России считалась ингушская столица Магас - которую в 1993-м, подобно Петру, заложил лидер Ингушетии Руслан Аушев. Но скоро Магас прибавил в весе, численность с 400 человек разрослась до шести тысяч. И российская статистика, покопавшись в себе, обнаружила Чекалин. Словно нечаянно ткнув пальцем в крохотное пятно на карте, между Тулой и Калугой. С таким же успехом самым маленьким городом России мог бы стать умирающий карельский или сибирский городок, или наоборот - строительный старт-ап в Чечне.

Даже при советской власти город отказывался расти

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Может быть. Вот только Чекалин ждал своего «звездного часа» очень долго…

Как минимум со времен Ивана Грозного. (История городка так запутанна, что ученые до сих пор спорят - а не стоял ли здесь таинственно исчезнувший город Девятигорск, упоминаемым в летописях вместе с юной Москвой? Или здесь тысячу лет назад была столица вятичей?)

Главное - Россия когда-то гордилась славным городом Лихвин (Чекалиным он стал в 20 веке). Когда-то он считался заколдованной крепостью. Первыми это почувствовали монголы, пытавшиеся взять обыкновенное русское укрепление, стоящее на высоком берегу Оки. И никак. По легенде, уже в отчаянии - видимо, чтоб дать знать соплеменникам, дескать, лучше эту беду обойти стороной - пометили место как «лихой город». Получился Лихвин. Затем в 1615-ом о крепость «разбились» крымские татары, потом польский гетман Лисовский к своему бескрайнему изумлению не смог одолеть крохотный Лихвин, который с горсткой горожан защищал воевода Федор Стершнев. И геройствовал бы «лихой» городок и дальше, да границы государства Российского расширились, оставив крепость далеко в тылу.

Получив от государя за свои былые заслуги герб с воинственным львом, город, словно демобилизованный солдат, никак не мог приспособиться к уездной жизни. И тихо увядал без хорошей войны.

Советская власть пронеслась мимо городка

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

«У НАС КОРОВЫ ПО УЛИЦАМ НЕ ХОДЯТ»

Но все равно в этом городе продолжали твориться странные вещи. Например, никогда в нем не жило более нескольких тысяч человек. Рядом с ним раскинулись многолюдные села, а Лихвин «держался» рядом с границами крепости, словно боялся расслабиться.

Даже при советской власти город отказывался расти.

- Хотите верьте, хотите нет, а здесь свой дух, загадка, – говорят местные. - Сколько было идей построить здесь что-нибудь серьезное. Завод. Или большую фабрику. Не получалось. Все срывалось в последний момент.

Лихвин словно по привычке защищался от чужих. А бывало о городе просто забывали. Говорят, советские власти было решили сделать городок как полагается - селом, да документы куда-то затерялись. Ну не чудо?!

- Люди здесь редкие приживаются, - говорит мне представитель местной интеллигенции - бывшая учительница географии. - Сколько с окрестных сел пытались здесь поселиться - никак! Вот моя знакомая уехала, жить здесь не смогла. Тут не крикнешь по-соседски: «Эй, Егоровна, чо делаешь-то?» С тобой после этого разговаривать никто не будет. Здесь встречные говорят: «Здравствуйте Екатерина Егоровна», даже если знают тебя сто лет. И корову не выгонишь. У нас коровы по городу не ходят!

Еще чекалинцы считают себя самыми читающими в округе, утверждают, что даже местные алкоголики исправно ходят в библиотеку,

Тут можно, конечно, снисходительно пожать плечами - дескать, доморощенный патриотизм, но странная штука.

Вечная малочисленность Лихвина-Чекалина не мешала ему быть вполне комфортабельным городком.

В 1846 году как пишут хроники: «в Лихвине было 28 улиц и переулков, одна площадь, мост, кладбище, четыре церкви, из которых три каменные и одна церковь на кладбище. Каменный дом для присутственных мест, соляные магазины, 25 лавок, три трактира, три винных погреба, одна фабрика, три питейных дома, городская больница, которая содержалась за счет обывателей, и одна тюрьма на 32 персоны”.

И лишь у школы стоит обязательный Ленин

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Но самое странное, крохотный Лихвин в 19 веке становится интеллектуальным центром - лихвинская больница под руководством известного врача Лисицына стала первой в царской Руси делать лабораторные анализы. Уроженец Чекалина врач Василий Богданов пишет знаменитую песню «Эй, дубинушка, ухнем!»

Советская власть пронеслась мимо городка (посносив, разумеется, церкви), но ничего по сути не изменив - как было до революции три каменных дома, бывшая жандармерия (сейчас это мэрия, хотя в одной из комнаток, как и три столетия назад, ютится полицейский), да развалины древней тюрьмы. Так и сейчас все это стоит в своем первозданном виде.

Правда, за 180 лет из города исчезли и лавочки, и погреба, и питейные дома, последним закрылись лимонадный цех и хлебозавод, которые славились на всю округу. Знаменитая больница тоже почти закрылась (там иногда дежурит врач, да живут переселенцы из Казахстана). Недавно закрылась и Сберкасса.

И лишь у школы стоит обязательный Ленин и памятник партизану Чекалину, смелому пареньку, которого здесь повесили фашисты. (В честь этого геройского юноши после войны и был переименован город)

Тут и единственный тренер по фитнесу (переехала из Калуги - тренирует семь дам, но «сейчас они копают картошку)

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

ПОЧЕТНАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ

Лихвин снова оцепенел. Оброс дачниками. Которые, разъезжаясь к зиме, оставляют древний город совсем пустым - в нем остается не больше 400 человек.

Дошло до того, что окрестные деревенские мужики, при слове «Чекалин» нехорошо улыбаются. Качают головой «Чекалин? Там кто-то еще живет?! Наверное рыбаки-алкоголики. Ой, дыра-а-а».

И казалось, все, помер Лихвин. Даже похороны были назначены.

Власть вдруг заметила географическое недоразумение с непозволительным количеством горожан. И предложила почетную капитуляцию.

- Нам предложили отказаться от статуса города, - рассказывает мэр Ирина Усенкова. - Дескать, для чекалинцев это будет выгодно. Сельские прибавки к зарплатам, скидки при оплате электроэнергии.

Чтоб решить судьбу города, жители собрались в местном ДК…

НОВЫЙ ПОДВИГ КРЕПОСТИ

Любопытно, как бы вы, благоразумный читатель, проголосовали? Променяли бы вы гордый, но эфемерный статус своего поселка-города-страны, который, кроме самообмана, ничего не дает на Реальное Положение Вещей плюс чуть денег?

Несколько сотен ежемесячных рублей по ЖКХ, несколько тысяч - сельских 25-процентных прибавок бюджетникам. При том, что в округе лютует безработица, и каждая копейка на счету…

По сути Чекалину-Лихвину предложили мефистофельский выбор, над которым часто задумывалась Россия - рациональность или гордость. Будущее или прошлое. Реальность или воспоминания.

Я бы выбрал, конечно, первое.

До встречи на лихвинском бульваре с одним старичком.

Церковь, где даже по праздникам собирается двадцать прихожан

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Ну разумеется, это был не бульвар. Тут все придуманное. Набережные, улицы, площади…

И здесь асфальт давно исчез, превратившись в обыкновенную тропинку в лесу…

Гуляя, я в шутку спросил у встречного чекалинца, надеясь, что он то же рассмеется, дескать, ну да - анекдот:

- Неужели вы думаете, что это бульвар?! - подмигиваю.

- Конечно - отвечает серьезно.

И вдруг начал объяснять.

- Смотрите - вот площадка для танцев (показывает на крохотный пятачок истлевшего асфальта), здесь играл оркестр, тут горели фонари. А там, смотрите - смотровая площадка, а там…

Мужичок говорил-говорил, явно путая прошлое с настоящим, а мне уже было не до смеха - человек рассказывал о городе, которого нет. Но он в нем живет.

И вот стоим у церкви, где даже по праздникам собирается двадцать прихожан. На улочке - все представители городского сообщества: мэр - власть исполнительная, батюшка - власть духовная, рядом бабушка - беззубо улыбается: «Пошла в магазин и забыла зачем», два обязательных городских алкоголика возятся за околицей, тут и единственный тренер по фитнесу (переехала из Калуги - тренирует семь дам, но «сейчас они копают картошку), за поворотом меня поджидает жительница единственного многоквартирного дома - единственный непримиримый оппозиционер («Какой это город! Смех один! Они перед приездом журналистов вон там многолетнюю яму засыпали и даже забор покрасили - показушники!») А батюшка неторопливо сквозь хрустальную тишину, нарушаемую только стуком падающих яблок, вспоминает, как он тут «бывало, и осетров ловил».

Ну разумеется, это был не бульвар. Тут все придуманное. И здесь асфальт давно исчез, превратившись в обыкновенную тропинку в лесу…

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

И я начинал понимать - почему до сих пор - в очереди на почте, в больнице, в магазинах спорят лихвинцы с чекалинцами, правильно ли они сделали свой выбор?

Тогда в ДК собрание горожан длилось ровно пять минут.

- Я взобрался на сцену и просто прочитал стихи, - рассказывает мне главный (ну то есть единственный) поэт Вячеслав Чепелев. - «Я знаю город будет, я знаю саду цвесть, пока такие люди в Чекалине есть».

Люди с поэтом согласились и спокойно разошлись. По древней привычке отстояв Лихвин.

Но оставив без ответа неглавный для них вопрос - а что дальше? Который - как оказалась - для Лихвина хуже монголов.

Формально Тульская область считает Чекалин будущим туристическим центром

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

«ЧЕКАЛИН НЕ УМРЕТ? НИКОГДА!»

Я долго мучил мэра рассуждениями о будущем.

Формально Тульская область считает Чекалин будущим туристическим центром и даже отряжает сюда разных чиновников для отчетов и докладов.

Но ни гостиницы, ни кафе, даже банкоматов в Чекалине нет и не предвидится, а к единственному хорошо сохранившемуся памятнику старины «Тюремный замок» (так здесь называют старую тюрьму) дорогу преграждает… стая злобных псов.

Памятник (точнее, часть его) приватизировал местный мужичок и на всякий случай - населил тюрьму собаками.

- Какой тут туризм? - недоумевал я. - Что вы делать собираетесь?

- У меня бюджет пять миллионов, - вздохнула Усенкова. - Только на зарплаты и хватает…

- Но что делать? - бушевал во мне европеец.

Единственный хорошо сохранившийся памятник старины «Тюремный замок»

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- А вы знаете, что в мире есть города и поменьше нашего? И ничего, живут, - вдруг сказала мэр. У нее это словно вырвалось.

- Не хочу, чтоб в Чекалин приехало много людей. Не надо это нам, - нахмурилась она. - Вы разве это не почувствовали?

- Но тогда город умрет.

- Никогда!.. - покачала она головой.

ЛИЦА ЧЕКАЛИНА

Отец Анатолий, священник единственного в городе храма постоянный приход 20 человек.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Ксения Смирнова, директор единственной в Чекалине школы 105 учеников.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Галина Синицына, почтальон разносит пенсии примерно в 100 домов.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Ирина Усенкова, мэр города с численностью жителей 964 человека.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Елена Хованская, директор дома культуры ведет занятия по фитнесу, для 7 человек.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Андрей Пученкин, пожарный. Пожаров в Чекалине за этот год - 0.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП