Как ныне грузинам живется в Абхазии?

Сваны – один из грузинских этносов. Христиане. Проживают в западной Грузии, а также в Кодорском ущелье

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Сваны – один из грузинских этносов. Христиане. Проживают в западной Грузии, а также в Кодорском ущелье. С давних времен считаются одним из самых воинственных народов.

«...Мы пролетели с километр над Ажарой. … Вертолетчики искали площадку, а я пытался увидеть хотя бы одного человечка, но внизу бродили только коровы. Наконец мы присели на крохотный луг, разогнав тучных рогатых монстров. Я выпрыгнул почти на лету, а вертолет тут же помчал обратно. Коровы очухались, пошли на меня с диким ревом и в раскорячку, их вымена были переполнены молоком. ... всюду меня окружал забор с колючей проволокой. Вот уж что не входило сегодня в мои планы, так это коррида! Скоро мне стало ясно, что в этом селении - никого! Ни грузин, ни абхазов, ни русских, за исключением одного свалившегося с небес идиота в лице спецкора «Комсомольской правды», который прижался спиной к забору и размахивает рюкзаком перед коровьими мордами... Наконец я пробил ногой брешь в изгороди и ушел от стада. Жара, и пот градом. Очень хотелось пить. Благо по всему селу райские кущи плодовых деревьев. Сочные яблоки, груши, сливы всюду опадали в садах, валялись на дороге.

Ажара и по сей день место весьма тревожное – неподалеку Грузия

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Сколько гражданских сванов выехало из Кодора в Грузию, сказать сложно. Абхазы называют цифры от 1200 до 1500 человек. Но те же абхазские генералы рассказывают про кодорское военное подразделение «Охотник», в котором служили сваны числом 800 человек. Если прибавить к ним членов семей, то получается тысяч под пять».

Это я перечитываю свою статью от августа 2008 года: «Сваны бежали от войны, бросив оружие, коров и русских батраков».

Теперь же, семь лет спустя, я еду опять в Ажару с фотокором Витей Гусейновым и в сопровождении Представителя Президента Абхазии в Кодорском ущелье Сергея Джонуа. Для этого в СГБ республики нам выписали спецпропуска, ибо Ажара и по сей день место весьма тревожное – неподалеку Грузия. У Сергея с собой автомат Калашникова. От Сухума 95 километров. Дорога разбитая и опасная. Едем медленно внедорожником.

- Вот здесь, - показывает Сергей, - свалился в пропасть российский «Урал» военный. Водитель выжил каким-то чудом. А вот старый тоннель. Под ним пустоты, дорога вот-вот провалится. Мы пригласили спецов с Урала, те запросили за ремонт 220 миллионов. Пришлось отказаться.

Во дворе встречают незлобные псы и стая гусей

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

- Что ж получается, - недоумеваю, - там на грузинской границе российская часть стоит. И вся их техника по этой смертельно опасной дороге ездит?

- Да, а куда деваться. Осторожно передвигаются.

- А если случись война, здесь же все БТРы свалятся, иль провалятся!

- Да, много солдат погибнет, - согласен со мной Сергей.

СВАНА ПРИШЛОСЬ УВАЖИТЬ, ЧТОБЫ НЕ ЗАСТРЕЛИЛСЯ

Мы едем в Ажару посмотреть на сванов, которые после августа 2008 года снова вернулись в свои дома.

- Вернулись семей 50 – 60, - поясняет Сергей. Это те, которые против нас не воевали. А так по всему ущелью сейчас здесь домов пустует около тысячи.

- И что, абхазы эти дома не занимают?

- Нет. Это у нас не принято.

Радости у хозяев столько, словно давно ждали

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Через три с половиной часа мы подъехали к первому жилому дому. Во дворе встречают незлобные псы и стая гусей. Стоит внедорожник с открытой дверью.

- Бача! – кричит Сергей.

- Бача! – кричит наш водитель Руслан.

Никто не выходит из дому.

- Бача! – стучимся в двери. – Наверно бухает сильно, - говорит Сергей и заходит в дом. Там никого. – А может на охоту ушел? – машет рукой Сергей, и мы едем дальше.

В следующем жилом хозяйстве нас встречают Валера и жена его Манана. Радости у хозяев столько, словно давно нас ждали. Манана мечет на стол еду, Валера ставит бутыли с вином и чачей. Я энергично отказываюсь от выпивки. Сергей энергично, словно в «Кавказской пленнице», говорит, что нельзя так жестоко обижать хозяев, тем паче – сванов. Ежели сван обидится, он застрелится! Пришлось уважить. Причем раз пять. В ответ на мои вопросы Валера рассказывает, что абхазы их сванов не притесняют. Недавно лежал он в больнице в Сухуме, абхазы его лечили как своего. Дочка Валерия и Мананы учится в Грузии. Приезжает в село на праздники. А так перезваниваются по сотовому. В хозяйстве Валерия и Мананы двадцать коров и 60 ульев. В этом году получили полторы тонны меда. Здешний мед душистый и вкусный необычайно! Я, хотите не верьте, нигде в России подобного меда не пробовал. Даже перекупщики, приезжающие сюда, дают за ажарский мед хорошую цену – 220 рублей за кило. Поэтому здесь буквально все промышляют медом. Отвозят его в Россию и там перепродают по огромным ценам. Бодяжат, конечно же, не без того. Буквально за огородом Валерия и Мананы шумит Кодор – чистейшая речка горная. С утра Сергей наловил форели, мы ее уплетаем жареную. Я чуть не плачу оттого, что жена моя не может полакомиться такими яствами.

Побывали наши корреспонденты и на кладбище

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Откушавши в этом доме, стучимся в следующий. Выходит хозяин мокрый в одних трусах, представился нам Шаханом.

- Я, - говорит, - из душа. Сегодня похороны, бабушку вон на горе хоронят. Так чтобы коровами там на кладбище от меня не пахло, вот и решил помыться.

Еще не надев штаны, Шахан первым делом ставит на стол бутыли. Жена у Шахана в Грузию по делам отъехала, он извиняется, что закуски мало. Семья Шахана помимо меда продает перекупщикам мясо. В хозяйстве много коров. Сейчас по причине санкций цена на мясо выросла. Перекупщики в среднем дают до 250 рублей за кило. Корова здешняя может иметь чистого мяса до 200 кило и более. …С абхазами все нормально – и мир, и дружба.

БАБУШКЕ БЫЛО 97 ЛЕТ

Приехали мы на кладбище, где докапывают могилу. Здесь мужчин человек так восемь. Прям из могилы, как показалось мне…, взлетают наверх бутыли.

- Э-э! Нельзя отказываться за бабушку! – мне говорит Сергей, и вообще, Николай, ты подозрительно мало пьешь. Вот как-то у нас тут была Асламова… Ну, давай за нее.

- За Асламову?

- Нет, сначала за бабушку, потом за всех за наших ушедших, потом за Асламому, а потом… .

- Сколько бабушке было лет? – зачем-то спрашивает фотограф Витя, уже нетвердо держа в руках фотокамеру.

- Девяносто семь.

По всему ущелью сейчас здесь домов пустует около тысячи

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

Далее мы поехали на абхазскую погранзаставу. Удивительно красивое место. Вокруг пограничной казармы виноградные и яблоневые деревья. Здесь же немало ульев. Летают пчелы. Вышел бравый подтянутый офицер, они побратались с Сергеем. Витя пытается фотографировать.

- А это кто? – спросил офицер.

- Российская пресса, - сказал Сергей.

- О, пресса! - повеселел военный. – А я выходной сегодня, с утра вот думаю с кем бы выпить! Да вас ко мне сам Господь прислал!

АБХАЗСКИЕ МАНДАРИНЫ ДОРОГИЕ ИЗ-ЗА ТАМОЖНИ

Прощались мы с пограничниками уже как родные братья.

- Куда мы едем сейчас? – спрашиваю Сергея уже в машине.

- Как куда? В гости к одним хорошим сванам. Ты же хотел здесь увидеть сванов.

- Стоп, Сергей, давай-ка подышим тут горным воздухом и о серьезном поговорим, пока еще мозг работает. Вот ты рассказывал, - достаю диктофон, - что на российской границе мафия обирает людей нещадно. Как мне рассказывали в вашем Минсельхозе там есть же официальная такса, например, берут на таможне 18 процентов от стоимости товара. А какие еще поборы?

- Таможенный сбор это одно. А куда бОльшие поборы от приграничных барыг, которые называются толкачами. Если ты везешь мандарины, то покуда с толкачами не договоришься, будешь на границе стоять. Вот фура подъехала 20 тонн. По закону водитель обязан выгрузить весь товар. Но когда фура загружается товаром за границу, здесь наши таможенники все осматривают, опечатывают и выдают документы. Но на российской таможне ему говорят, у тебя тут печать какая-то сомнительная, выгружайся для осмотра. А выгрузить и опять загрузить сотни ящиков это надо найти где-то и привезти грузчиков. Надо им заплатить немало и проследить, чтобы не украли. На это минимум день уйдет, а мандарины продукт скоропортящийся. Поэтому шофер договаривается с толкачом, платит ему по 2 рубля с килограмма. Сейчас там такая такса. И все, груз идет без досмотра.

- Это получается, что с 20-тонника 40 тысяч рублей ни за что на карман барыгам?!

- Да! Эта граница так у нас и называется «кормушка». Это кормушка для отдельных людей и за счет двух наших государств. Мы вот видим, пришел лейтенантик на службу молодой и бедный, а через полгода он уже ездит на новом «форде» или на «лексусе». Я 32 года в МВД проработал, полковник, заработал на «жигули». А эти…

- Я слышал, что за абхазский мед толкачи на границе просят уж 10 рублей с кило.

- На каждый продукт у них цены разные. За что-то и до 10 рублей.

- А мы удивляемся, что это абхазские мандарины дорогие такие… Как покончить-то с этим? Вот ты, Сергей, на короткой ноге с президентом вашим. Почему не поставите этот вопрос ребром?

- Да этот вопрос мы ставили уже много раз, обсуждали еще с Бабуриным, Рогозиным, Радионовым… и после на правительственных уровнях. Ничего не решается. Ты видишь сам сколько у нас повсюду фруктов опадает, гниет. Все это можно бы отвезти российским детям. Но вот мучиться с этой границей не все хотят. Чтобы этот вопрос решить, надо лично абхазскому президенту с российским встретиться. Надо убрать эту таможню, как это на границах России с Белорусью и Казахстаном сделано. У вас там единое таможенное пространство, и вези все незапрещенное без всяких поборов. Однако Абхазия не признана Белорусью и Казахстаном. Поэтому не может присоединиться к таможенному союзу. Но при желании со стороны России это можно решить. А взять туристов, которые на машинах к нам едут. Их на границе держат часами и даже сутками. Это специально опять же барыги создают такую пробку, чтобы заработать. Закрывают часть терминалов, скапливается очередь. Подходит к тебе толкач, говорит, давай тысячу или пару тысяч рублей, я тебя без очереди провезу. Даешь, он провозит тебя без очереди. Я заявляю официально: на абхазо-российской границе всем владеют перекупщики. Все абхазские продукты обкладываются огромной данью. Мандарины, апельсины, лимоны, овощи… для кого мы везем? Для своих или для чужих? Поэтому мандарины наши такие дорогие в Москве!

К вечеру авторы приехали в богатый сванский дом и сели за щедро накрытый стол

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ. Перейти в Фотобанк КП

ПОЧТИ ЧТО ПО ИСКАНДЕРУ

…К вечеру мы приехали в богатый сванский дом и сели за щедро накрытый стол. Сергей говорил красивые тосты. В какой-то момент он меня спросил, показывая на хозяйку дома:

- Вот ты, Николай, много где побывал. А видел когда-нибудь, где-нибудь более красивую женщину?

- Видел! – признался я, и за столом возникла неловкая пауза. – Это моя жена Наташа.

- А! Ну жена не считается! Жена это само собой! А кроме жены ты видел?

- Кроме жены не видел, - ответил я, и все мы выпили за прекрасную хозяйку, светящуюся счастливой улыбкой.

Потом еще были какие-то гости, с которыми мы братались. И уж в кромешных сумерках грузили в машину фрукты, вино и Витю. Спустились с гор, слава Богу, благополучно. А утром я в рюкзаке своем не обнаружил одной очень важной вещи и был расстроен. Но после в дверь постучался Витя. В руке он держал именно ту вещицу, которая почему-то оказалась в его мешке.

Но в целом село Ажара являет собой сегодня унылое зрелище. Сотни и сотни добротных пустых домов начали уж ветшать. Плодородные земли вокруг строений, где раньше благоухали сады, теперь поросли травой. Вернется ли жизнь сюда кипучая и веселая, как когда-то, остается только гадать.

Удивительная страна Абхазия. И если я как-то раньше особо не доверял невероятным рассказам старика Фазиля Искандера, то вижу, я был неправ.

ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА

Горькая абхазская правда

Владимир ВОРСОБИН

Мандарины - для Абхазии как для России - водка, икра, Гагарин и Большой театр.

И они, да, прекрасны. Как и другие их продукты. Вот только у абхазов из рукотворного (ну если говорить серьезно) больше нет ничего.

Да простит гордая Абхазия, где у меня много друзей. Я так давно ее знаю, что, пожалуй, осмелюсь сказать как есть.

У абхазов есть все для развития - субтропическое солнце, море, волшебная природа, климат. Но осталась и память о войне с грузинами, которая заменяет собой чуть ли не всю национальную идею. Остались сгнившие пансионаты. Несколько новых частных мини-отелей в Новом Афоне. Новая автодорога Псоу-Сухум за деньги Москвы. Стадион в Сухуме за деньги Москвы. Несколько чахлых мелких предприятий. Все. (подробности)

ДРУГИЕ РЕПОРТАЖИ АВТОРА

Почему мандарин нынче дорог С утра пошел на сухумский рынок. От мандаринов рябит в глазах. Цены от 40 и до 70 рублей за кило. Меня же интересуют оптовые закупки.

- Где можно купить тонн двадцать? – спрашиваю торговцев.

Никто не знает. Только один человек ответил:

- Скажешь таксисту поехать к памятнику, где флаг с рукой (подробности)

Хочешь много заработать - приезжай в Абхазию

Сегодня я заработал 40 рублей на уборке мандаринов в Абхазии. В Агудзере, в агрофирме «София». А фотокорреспондент «КП» Виктор Гусейнов запечатлел этот факт на фото (подробности)

Российских фермеров ждут в Абхазии

Наш спецкор встретился в Сухуме с замом министра сельского хозяйства Ашотом Миносяном.

- Ашот Ваграмович, – спросил я зама министра, - Абхазия, почему-то отправляет мандарины исключительно в Россию. А в Казахстан, Беларусь и на Украину почему не везете?

- Так мы выращиваем всего-то 30 – 35 тысяч тонн. Этого и для России очень мало (подробности)

"Армяне трудолюбивые, абхазы гордые"

Культ блатной песни, криминальную и культурную стороны жизни на Кавказе наш спецкор обсудил с Руководителем Представительства Москвы в Абхазии Зоей Баутиной (подробности)

Абхазские старожилы вымирают от экологии

В мандариновую деревню мы с фотокором Виктором Гусейновым попали следующим чудесным образом. Поехали из Сухума автобусом в сторону российской границы, попросили шофера остановиться в местечке Отхара, там, где неподалеку самый древний и самый крупный в Абхазии форелевый питомник. (подробности)