
Фото: Юлия Лоза. Перейти в Фотобанк КП
«ОТВЕЧАЮ, БУДЕТ РЕАЛЬНО СМЕШНО»
- Многие думают, что это придуманная история, сказка, - бывший директор детского садика «Солнечный круг» Татьяна Шестакова изо всех сил держала профессиональную улыбку воспитателя а ля - «здравствуйте, дети».
- Но видели бы меня неделю назад… - восходящая звезда русской политики отрешенно смотрела на дождливую Пермь. Та в ответ усмехалась билбордом - Колян-политик из нового сезона «Реальных пацанов» подмигивал электорату: «Отвечаю, будет реально смешно».
- Я уехала из города. Лежала и плакала. - вздохнула Шестакова.
И вдруг засмеялась:
- Вспомнила ваше выражение «политическая Золушка».
Смеемся вместе.
- Хорошо, не проститутка, - подмигивает. Смеется одна.
- Простите?
- К слову «политическая» лучше подходит «проститутка», не так ли? - краснеет.
«СХОДИЛА, НАЗЫВАЕТСЯ, В ПОЛИТИКУ»
Представьте, читатель, что вы решаете стать политиком (ладно-ладно, не спорьте - хоть раз такая постыдная мысль приходит к каждому). Решение импульсивное. На - была не была!
Вы чуть ли не в последний день успеваете подать документы на праймериз «Единой России». И выигрываете. К всеобщему ужасу - у местного вице-спикера Заксобрания. А это уже проблема! Потому что партия теперь обязана выдвинуть на выборы не Его, как планировалось, а, кхм - вас.
В такую историю и угодила пермская Золушка Татьяна Шестакова. Воспитательница выиграла у заместителя главы парламента Пермского края Лилии Ширяевой, которая избиралась в этом округе всегда. И на этот раз все было готово - на участке двое претендентов, вице-спикер и безвестный юноша из «Молодой гвардии» (он в итоге набрал пару процентов)…
И тут вдруг - какой-то детсадик...
Российская политика вообще не любит сюрпризы. И - слава Вертикали! - вероятность незапланированной победы на Руси даже не сказочная. Это как если бы какой-нибудь «Текстильщик» из Камышина случайно разгромил «Реал».
Но Шестакова-то вдруг выигрывает! Говорит, помогли родители детей, ставшие бесплатными волонтерами. Плюс во дворах проводились встречи с жителями.
- Я как их увидела, - раскидывает руки, пытаясь обнять весь мир. - И говорю ласково-ласково - люди как здорово, что вы пришли! И 125 человек сразу пошли голосовать… (звонко смеется)
Шестакову увольняют с работы.
- Мой начальник лично привез мою трудовую книжку домой. Он сказал мне, что я не понимаю, куда влезла.
- А вы понимаете? - интересуюсь.
Широко распахнутые глаза…
- «Единая Россия» действительно хочет обновления? Меня покоробил этот всеобщий шок - что выиграла не действующий депутат, а директор детсада. Зачем меня за это увольнять?
- Подождите, - засомневался я.
Что-то в этой сладкой истории смущало.
- К вам кто-нибудь из «Единой России» обратился? Ну руку пожать, поздравить, познакомиться... - задумываюсь.
- Да-да, меня об этом все спрашивают, - пожимает плечами. - Неделя уже прошла - но никто так и не позвонил. Сходила, называется, в политику...
«ТАМ ЗАМЕШЕНЫ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ»
Все-таки есть в Перми своя сумасшедшинка. Театральность. Такая милая-милая. Легкая-легкая.
Помню дивные времена: здесь бушевали фестивали «Белые ночи», куда съезжались фрики со всего мира. Тогда уральский город заселяли гипсовые монстры, вроде гигантской рыбы о трех ногах. Расползались по округе бессмысленные памятники - надкушенному яблоку, жуку-скарабею... На здании правительства к ярости коммунистов сидел фанерный красный безголовый человек и за что-то голосовал. Офис губернатора снаружи охранял мутант из телевизоров. А внутри сидел вице-губернатор по фамилии Герман, сочинивший реформу: «дабы приблизить чиновников к народу, следует в кабинетах двери снять».
И по безумию этому бродил неистовый галерист Марат Гельман, хищно высматривающий - чем бы еще уязвить народ богоносец. Помню, стоим мы в Перми у памятника Вязанке Дров, а Гельман объясняет: «Дерево распилили, потом снова сколотили обратно. Вы понимаете смысл? Элементарно. Это символ смерти!»
И странное дело - чем больше я погружался в историю «политической Золушки», тем больше узнавал ту самую гельмановскую Пермь. Даже после изгнания галериста (теперь он беспощадно троллит завистливую пермскую элиту, выкладывая в блоге фотографии своей черногорской виллы), у города с головой «чуть того». Хотя казалось бы - что только присланный Кремлем варяг губернатор Басаргин ни делал! Шальные памятники снес, богопротивный фестиваль отменил. Вместо красных человечков на площади высится наконец-то понятный народу гигантский орден Ленина...
Но праймериз «Едра» город встретил с тем же энтузиазмом, как фестиваль фриков, чудовищ, и многоногих рыб.
Уже на второй день командировки, у меня появилось ощущение, что с этой праймериз-стори я провалился в темный, хитрый лабиринт.
Даже заведение, откуда уволили Шестакову, оказалось не просто садом. А самым дорогим образовательным учреждением города со стоимостью обучения 30-40 тысяч рублей в месяц (среднемесячная пермская зарплата). Именно в этот элитный детсад отправляют своих отпрысков первые лица города.
- В наш садик ходят дети депутатов законодательного собрания - в том числе ребенок Лилии Николаевны Ширяевой,— объясняет владелец «Солнечного круга» Антон Шайхутдинов, молодой человек, с военной выправкой. - Вице-спикер сегодня уже написала заявление - забирает ребенка. Не могу до нее дозвониться. А это удар по имиджу! Кроме того, я представляю, сколько времени отнимает политика… Поэтому я поставил Татьяну перед выбором - либо политика либо работа. Я не хочу вмешивать «Солнечный круг» в эти игры!

Фото: Юлия Лоза. Перейти в Фотобанк КП
- Уже хорошо вмешали, - замечаю.
- Да, накосячил, - соглашается Антон. - С другой стороны, не надо потом отмазываться - что мой человек что-то сделал.
- Перед кем отмазываться?
Шайхутдинов опасливо смотрел на диктофон.
(Я потом узнал, что Антон Шайхутдинов сын топ-менеджера «Газпрома» Александра Шайхутдинова, попавшего в швейцарскую тюрьму по обвинению в получении 2,2 миллиона долларов от компании Siemens Industrial Turbomachinery (SIT). Обвинение считало это «откатами», защита - «консультативными услугами». Топ-менеджера оправдали. Услуги, значит…)
Последнее, что записал мой диктофон:
- А если вы такое напишете, что я стану (пауза) врагом… ее… людей?
- Ее людей?! Каких людей, черт побери! - уже не выдерживаю я.
- Там замешаны большие деньги, - вздохнул сын топ-менеджера «Газпрома». - Вы даже не представляете какие...
БРИЛЬЯНТОВЫЙ ДОЖДЬ
На следующий день стало еще запутаннее. При словах «праймериз», местные эксперты хихикали, подмигивали, словно речь шла о чем-то постыдно-забавном. И рассказывали, как в районах устраивались «лотереи», сулившие избирателям за голоса телевизоры и айфоны. Как обрывали телефон горожане с предложениями купить их визит на праймериз. Обычно предлагали 400-500 рублей. Раньше было 700, но народ так хорошо откликнулся на «халяву», так вцепился в эту возможность подзаработать, что рыночная цена за голос упала.
- Изначально же не установили правила игры - не сказали: ребята, руководствуемся законом о выборах, - объяснял мне один из кандидатов. - Нам только предложили - покажите свои возможности, как вы умеете работать с людьми. Ну и показали.
Подвозы, скупка, карусели… Полицию вызывают - те говорят: да вы че - это же ваши партийные дела, мы тут причем?!
По Перми словно рыбаки с неводами ходили «агитаторы», с официально заключенными договорами, где (цитирую): «Заказчик обязуется оплатить услуги Агитатора в размере 900 рублей за одного выборщика, пришедшего и проголосовавшего в соответствии с заданием Заказчика».
400 рублей обычно брал себе «агитатор», 500 - гражданин.
Причем последнему, чтобы избежать случайностей, вручалась «защита от дурака» - пошаговая инструкция (на фото). Проснуться - позавтракать - взять паспорт - зайти в кабину - проголосовать за «именноэтогонезнакомца» - опустить бюллетень - концерт - розыгрыш призов...
Деньги на избирателей сыпались брильянтовым дождем. Особенно полюбили политику бедные окраины города. Люди на избирательных участках ради любимого «Едра» давились в очередях.
Председатель местного Союза журналистов Игорь Лобанов, которого со скандалом сняли с праймериз в пермском городе Чайковский (по версии оргкомитета, в его пользу было скуплено 15 тысяч голосов) тоже оказался несчастным «принцем». Говорит, что его победа не входила в планы губернатора.
И таких, как он, считает Лобанов, очень много.
- Я знаю единоросов, которые очень оскорблены. Они верой и правдой служили партии и проиграли, так как кто-то оказался “более согласованным”. К тому же они «попали» на большие деньги, - хмурится Лобанов. - Я заявился на праймериз в последний момент. Там меня встретили с ужасом - ты кто? Ну как обычно бывает. Маленький городок. От «Едра» в депутаты по обычаю назначен самый доминантный мужик - глава «Газпромтрансгаза» Виктор Чичелов. Но того сменили. Стали думать - кто по рангу следующий. Получается - директор Воткинской ГЭС Бяков. Ну и успокоились. И тут я.
- А чем вы плохи?
- Ничем! - смеется. - Поймите. Им в принципе плевать. Да и Бякову это депутатство незачем... Мне говорят - эх, где ж ты раньше был! Но, извини, мы уже согласовали Бякова.
- То есть вы голоса тоже не покупали? .
- Ну что вы! - машет руками. - Что-то около миллиона всего-то потратил. Вы знаете как за меня народ голосовал? Захожу на избирательный участок. А там очередь. Не пускают. Говорят - не пустим, становись в хвост. Один все-таки узнал меня - смотрите, кричит, мы ж за этого пришли голосовать. И показывает мужикам на стенд с кандидатами.
- Вот так люди, - с улыбкой вспоминает. - Отчаянно хотели проголосовать.
К концу командировки, я, страшно сказать, сочувствовал главе пермского отделения «Единой России», гендиректору местного завода силикатных панелей Николаю Демкину.
В кои веки Москва требует честных выборов, а центр вверенного ему партией города заклеен объявлениями:
«Срочно!!! Вниманию избирателей! Если вам не выплатили 500 рублей до голосования, а только пообещали, вы стали жертвами мошенников. Получите деньги!!! 22 мая с 8.00 до 12.00 на Рабоче-Крестьянская, 19!»
«Представители партии заявляют о непричастности к подкупу избирателей и просят граждан «не передавать посторонним свои паспортные данные и не устраиваться на работу по приводу людей за деньги на предварительное голосование!» - отчаянно била в колокола местная «Единая Россия» посреди ликующего народа, растаскивающего по домам предвыборные бюджеты. - «Партия «Единая Россия» не покупает голоса, не собирает паспортные данные, своего агитатора от партии и депутатов вы знаете в лицо. Будьте бдительны, только так вы сможете защитить себя и своих близких от мошенников».
«НЕ ХВАТИЛО НАГЛОСТИ И БЕССОВЕСТНОСТИ»
- А если это справедливый передел - богатые раздают деньги бедным. - пытается улыбнуться вице-спикер краевой Думы Лилия Ширяева, та самая, что проиграла директрисе детсадика. - Может так и надо?
Ширяева написала несколько жалоб на «Золушку», обвинив ее в подкупе избирателей. (Оргкомитет «Едра» официально предупредила директора детского сада - прекратить безобразия) А потом после поражения - прислала победительнице на день рождения цветы.

Фото: Владимир ВОРСОБИН. Перейти в Фотобанк КП
- Зачем? - спрашиваю.
- Татьяна хороший человек, у нее учился мой ребенок…
- Обидно проигрывать воспитательнице…
- А я не проиграла, - пожала плечами вице-спикер. - Мне очень жаль, что люди которым я верила - голосовали за деньги. Люди выбирали не кандидатов. Они тупо зарабатывали. Похоже, теперь человек с мешком наличных может выиграть все… Только осенью на выборах цена за голос увеличится в разы. Люди вошли во вкус. Все говорят, моя главная ошибка - я немного не подрасчитала свои финансовые возможности…
- Интересно, сколько для политика немного?
- Миллион рублей.
- И не хватило… - усмехаюсь.
- Не хватило наглости и бессовестности, - отрезала вице-спикер.
- То есть Шестакова…
- Да причем тут Шестакова. Господи, как будто вы не знаете - о ком я говорю!
«НЕ ХОЧЕТ ФИНАНСИРОВАТЬ ПРАЙМЕРИЗ? ДЕНЬГИ Я НАЙДУ»
Ну, знать-то я знал. В Перми народ прямой.
Спокойный.
Можно запросто спросить у кандидатов. Ну тех кто не в «Лукойле», не в «Газпроме», не в силикатных панелях, не в директорах ГЭС. А тех кто влез в политику «из народа».
Откуда, ребят, деньги. На предвыборные рок-концерты, подарки, листовки, работу штаба, на «бригадиров», «агитаторов».
Отвечают: «деньги дали партнеры - они меня поддерживают, и хотят видеть меня в законодательном собрании».
И спрашивать - зачем? - даже не хочется.
Это как-то само собой разумеется. Взрослые же люди.
Татьяна Шестакова тоже недоумевала:
- Я же говорила Антону (владельцу детсада) - есть много идей, зачем сидеть и молчать. Надо же куда-то двигаться. Если не хочет финансировать мой праймериз, я деньги найду.
Золушка смотрела на меня широко распахнутыми невинными глазами.
- За вами, говорят, стоит Скриванов (местный депутат-олигарх, скупивший чуть не 90 процентов краевого медиа-рынка и как говорят - значительную часть будущего депутатского корпуса)?
- Да. Мы сотрудничаем… - пожимает плечами.
- Ребенок Скриванова ходит в ваш детский сад.
Золушка чуть покраснела и кивнула.
- Но люди все еще думают, что честный депутат - это бессребреник, который идет в политику без поддержки денежных мешков. А тут…
- Если бы сама не окунулась в политику, я бы судила так же поверхностно, - вздохнула она. - Но ты один в поле не воин. Нужна команда. Нужны деньги. Надо чтоб тебя услышали, о тебе узнали - а это телевидение, газеты…
- А что, у вас телевидение и газеты без денег не работают?
Золушка посмотрела на меня с изумлением и рассмеялась.
А я с тоской смотрел на веселую Пермь, где Колян-политик из «Реальных пацанов» подмигивал электорату: отвечаю, дальше будет еще смешнее.