«Молчание» миссионеров

Может быть, религиозные поиски, которыми католик Скорсезе занимался всю жизнь, закончились - а он и не заметил

Фото: EASTNEWS/AP/FOTOLINK

В 1587 Тоётоми Хидэёси, правитель Японии, начал гонения на христианских миссионеров, которых до того привечал. Сначала от них требовали немедленно покинуть страну. Потом их начали пытать и жестоко казнить. При следующем правителе, сёгуне Токугаве Иэясу, гонения только усилились. Власти требовали от японцев, подозреваемых в крещении, наступить ногой на пластинку с образом Христа или девы Марии. Христиане держались за веру, совершая религиозные обряды тайно, и миссионеры продолжали приплывать в Японию. Сёгунату Токугава потребовалось полвека, чтобы практически извести эту религию на островах. Но в конце 1630-х Япония стала практически изолированной от внешнего мира (и, в частности, от Европы с ее учениями) страной.

На излете этого полувека в Японию отправились трое молодых португальских священников. Они хотели выяснить, что случилось с немолодым уже иезуитом Феррейрой, который упорно проповедовал там христианство и вдруг прекратил посылать в римскую курию отчеты. Все трое, в сущности, готовы были к мученической смерти. Но то, что ждало одного из них, Себастьяна Родригеса, было еще страшнее.

Мрачный, жестокий, душераздирающий роман Сюсаку Эндо «Молчание» был написан в 1966 году; примерно с тех пор его называют одним из самых выдающихся романов ХХ века. Мартин Скорсезе мечтал экранизировать его 28 (прописью: двадцать восемь) лет. Он уже почти снял фильм в 2007-м, с Бенисио дель Торо, Дэниелом Дэй-Льюисом и Гаэлем Гарсиа Берналем в главных ролях, но что-то помешало. И только сейчас, уже с новым актерским составом (Эндрю Гарфилд, Адам Драйвер, Лиам Нисон) фильм был снят и вышел. Чтобы с грохотом провалиться в прокате (сборы в США за месяц составили 5 миллионов долларов при бюджете в 40) и потерпеть фиаско на «Оскаре» (единственная номинация досталась оператору Родриго Прието).

Почему так вышло, можно понять, если прочесть роман Эндо - он много раз издавался на русском. Забыть его, напоминаю, не получится ни у кого. Себастьян Родригес обнаруживал в Японии, что миссионерство принципиально терпит крах, гибнет, как растение на болоте (а то, что Япония - болото, одна из любимых мыслей писателя): местные просто не могут понять идеи христианского Бога, и продолжают молиться своим божествам, назвав их по-другому. Себастьяна Родригеса все-таки заставляли отречься от Христа, посадив в темницу и подвесив в соседней нескольких японцев-христиан вниз головой (для того, чтобы они не умерли сразу, за ушами сделали маленькие надрезы, и кровь вытекала из них по капле; слушая их хрип и думая о том, как прекратить их страдания, Родригес решал отказаться и от религии, и от счастья, и от уважения окружающих, и от имени, и от будущего, и от спасения души в том понимании, в каком его учили в семинарии - но, возможно, совершал подвиг во имя любви). «Он надругается над самым святым, самым чистым, самым прекрасным. Боже, какая боль! Какая невыразимая мука!..»

У Скорсезе в кадре не меньше сожженных заживо людей и отрубленных голов, чем на бумаге - но странное дело, его «Молчание» кажется куда более спокойным и меланхолическим фильмом, чем можно было ожидать. Тот самый Родриго Прието насыщает кадр феерическими туманами и рассветами. Бывший Человек-паук Эндрю Гарфилд очень старается в своей сложной и трагической роли - но все-таки он больше похож на американца в роли священника XVII века, чем на настоящего священника, вынужденного из любви к людям скатиться в тоску и глухое отчаяние.

Как ни странно, именно эта жертва в фильме Скорсезе не ощущается так пронзительно, как в книге. Может быть, 74-летний мастер уже слишком пожилой человек, чтобы наполнить фильм унынием и яростью (довольно сложно, кстати, поверить, что «Молчание» снято автором «Таксиста»). Может быть, он и правда вынашивал замысел слишком долго - и за десятилетия слишком много выветрилось. Может быть, религиозные поиски, которыми католик Скорсезе занимался всю жизнь, закончились - а он и не заметил. Но электрического разряда, который проходил от небольшого романа Эндо, от почти трехчасового фильма по тебе не проходит.