Евгений Евтушенко с супругой Марией в редакции "Комсомольской правды".
Фото: Иван МАКЕЕВ
В четверг, 30 марта, в США, в городе Талса (штат Оклахома) экстренно госпитализирован Евгений Евтушенко. (Евгений Александрович здесь живет и работает - преподает в местном университете историю мирового кино.) Мы только что связались по телефону с его супругой Марией...
- Алло, Мария, это Гамов. А вот прошла уже из США информация по поводу Евгения Александровича...
- Да, Саша, он в госпитале, в тяжелом состоянии. Я поэтому не отвечала на твои звонки. (Я звонил Марии и вчера, и сегодня.- А. Г.)
- А что такое, скажите?
- А неизвестно. Сейчас врачи начинают (обследование)... Смотрят и думают, что делать. Но состояние тяжелое.
- Скажите, но он в сознании?
- Да... Да.
- Но мы все знаем Евгения Евтушенко. Мы знаем (я вот стучу по деревяшке), мы знаем его характер. "Комсомолка", где он напечатал в 14 лет свое первое в жизни стихотворение, за него молится...
- Спасибо, Саша.
- Вы можете... А вы сейчас у Евгения Александровича находитесь?
- Нет-нет-нет! Я сейчас еду по делам.
- Он сегодня госпитализирован?
- Вчера.
- Но вы можете ему все это передать - от нас?
- Скажу обязательно. Потому что я его увижу где-то через полчаса. Максимум - через час. Я все скажу.... Он слабый, да. Понимает все. Реагирует. Вот. Ну... Я все передам. Он не хочет телефонных звонков. Понятно, да? Он не хочет разговаривать. Но я ему все передам. Ему приятно это будет слышать. Это его поддержит.
- Скажите, что мы его очень любим и... Ну, я не знаю - может быть - сейчас какое-то стихотворение его самое любимое прочитать... Какое? Скажите... Про Машу?
- А Машино самое любимое "Окно выходит в белые деревья". Пусть его люди почитают - чтобы меня поддержать тоже.
- Все будет хорошо, Маша! Все будет хорошо...
- Спасибо.
СТИХОТВОРЕНИЕ
Евгений Евтушенко
Окно выходит в белые деревья...
Л. Мартынову
Окно выходит в белые деревья.
Профессор долго смотрит на деревья.
Он очень долго смотрит на деревья
и очень долго мел крошит в руке.
Ведь это просто -
правила деленья!
А он забыл их -
правила деленья!
Забыл -
подумать -
правила деленья!
Ошибка!
Да!
Ошибка на доске!
Мы все сидим сегодня по-другому,
и слушаем и смотрим по-другому,
да и нельзя сейчас не по-другому,
и нам подсказка в этом не нужна.
Ушла жена профессора из дому.
Не знаем мы,
куда ушла из дому,
не знаем,
отчего ушла из дому,
а знаем только, что ушла она.
В костюме и немодном и неновом,-
как и всегда, немодном и неновом,-
да, как всегда, немодном и неновом,-
спускается профессор в гардероб.
Он долго по карманам ищет номер:
"Ну что такое?
Где же этот номер?
А может быть,
не брал у вас я номер?
Куда он делся?-
Трет рукою лоб.-
Ах, вот он!..
Что ж,
как видно, я старею,
Не спорьте, тетя Маша,
я старею.
И что уж тут поделаешь -
старею..."
Мы слышим -
дверь внизу скрипит за ним.
Окно выходит в белые деревья,
в большие и красивые деревья,
но мы сейчас глядим не на деревья,
мы молча на профессора глядим.
Уходит он,
сутулый,
неумелый,
под снегом,
мягко падающим в тишь.
Уже и сам он,
как деревья,
белый,
да,
как деревья,
совершенно белый,
еще немного -
и настолько белый,
что среди них
его не разглядишь.
1955 г.