
Рассказать, как умирают дети, предупредив об опасности до того, как случится страшное, - с такой целью поисковая группа "ЛизаАлерт" организовала данный перфоманс. Два десятка лет именно они регулярно возвращают семьям пропавших малышей. При этом, увы, по статистике МВД каждый двадцатый пропавший ребёнок оказывается мёртв. Кому, как не поисковикам, знать, что нужно понять и учесть родителям, чтобы не терять детей? Но чиновники посчитали иначе. Чтобы снова открыться, устроителям пришлось заменить часть контента. До конца этой недели выставка, хоть и с «купюрами», но доработала. Наш корреспондент побывал на ней и попытался разобраться, что придало социально важному событию скандальный характер.
«…Мои ноги лежат отдельно. Далеко. Значит, я не могу больше бегать. Вот почему я лежу. Теперь меня и искать не будут. И радоваться тоже не будут, когда найдут…» – это цитата из «предсмертного дневника» восьмилетней Кати, которая убежала в лес и попала под поезд. Описание последних часов ее жизни аккуратным детским почерком выведено на стенах ржавого цилиндра. Вход в него - маленький лабиринт - узкий коридорчик, который заворачивается крутым винтом, улиткой, и в самой сердцевине – детская смерть. Всего их на территории парка Музеон семь. Каждый – реальная история ребенка, которого, увы, не успели спасти.
Лабиринты специально сделаны узкими - в «дневники» нужно входить по одному, чтобы прочувствовать эмоцию. Пообщаться один на один с каждым из семи «призраков». «Ракушки со спрятанными в них душами», «железные дневники»...
- А мне они напоминают ржавые люки, в которых мы чаще всего потерявшихся детей и находим – вздыхает волонтер Наталья. – Тонут, падают, скидывают... Всё это уже ночами снится.
В общем, у всех свои ассоциации. Но пройдя сквозь все семь «душ», лично я думаю, это должен увидеть и знать каждый.

Конечно, сами дети не могли оставить предсмертных записей, ведь их смерть была трагично неожиданной. «Дневники» созданы добровольцами, регулярно участвующими в поисках. Волонтеры взяли реальные истории и, тщательно изучив детали произошедшего, описали их от первого лица.
Тринадцатилетний Алик, отвергнутый девочкой, выпил с горя и вышел, чтобы освежиться. Зима, яма в снегу, упал: «Почему так тяжело встать? Я не могу. Встать не могу. Блин. Где телефон? В кармане нет. Оставил в доме... Трясёт ещё сильнее. Жарко, как же жарко стало! Сниму кофту... Нет сил... Конец».
Семилетний Вова хотел спустить на воду кораблик из пенопласта, но не учел, что после перелома, с гипсом на руке своим телом сложнее управлять. Поскользнулся, упал, в воде зацепился за шину: «Холодно, холодно, холодно. Чуть-чуть не хватает голову высунуть… Чуть-чуть».
А четырехлетнему Леше и гипса не понадобилось. Он просто заигрался с палочкой и, бросая ее в воду, зашел слишком далеко: « «Лёшааааааа!» Совсем далеко, из-под воды плохо слышно. Ты не видишь меня, мама. В воде темно. Мама, я там, где палка».

Пятилетнюю Аню убил отчим. Возможно, этого не случилось бы, если бы девочка раньше рассказала маме о том, что мужчина агрессивен по отношению к ней. Но ребенок не был приучен жаловаться, и мама до последнего ничего не подозревала: «…Саша ударил меня ещё раз и я упала головой на угол кроватки Масечки. Я заснула и мне снилась мама. И снилось, что у меня есть папа, как Саша, только тот, который был давно, а не тот который дерётся и ругается. А потом мне уже ничего не снилось. Я не подрасту и уже не пойму почему вышло вот так».
Проблемы десятилетней Маши были в том, что ей никто не объяснял, что нельзя заходить в гости к чужим, даже если есть якобы очень важная причина! Девочка очень любила собак, подбирала бездомных щенков и лечила. Ее убил пьяный сосед попросивший зайти к нему и подлечить его собаку: «…Моё тело нашли мои щенки. В парке, под кустом, где меня спрятал Василий, накрыв ветками и травой. Они у меня конечно дураки, но запах мой помнят. Хорошо будет, если их заберут добрые люди».
Тринадцатилетняя Ася, наоборот, находилась под неусыпным контролем – мама отпускала ее на дискотеку в родном посёлке строго до 21.30 и звонила, даже если дочь задерживалась на пять минут. Ася успела написать, что идет домой до того, как её сбила машина. Испугавшись ответственности, водитель погрузил тело в багажник и скинул с моста. Ася была еще жива – это потом установила экспертиза: «Я умираю? Это вот так вот и всё? Едет машина... Звонит телефон. Это мамочка. Я не могу достать телефон! Мамочка! Иди меня искать!.. Он открывает багажник и выбрасывает телефон. Мне больно! Перила? Это мост? Последний резкий удар».
Читать такое страшно. Но это попытка зацепить посетителей выставки – родителей. Заставить всех задуматься о том, что дети умирают, и происходит это часто, казалось бы, на ровном месте.
- Часто люди думают: «Такое не случится в моей семье!» - говорят организаторы. – Мол, это касается только тех, кто не следит за детьми. Но это ошибка! «Такое» может произойти с каждым!

Мурал (огромная граффити), посвященный пропавшим без вести детям, появился на брандмауэре (глухая стена здания – ред.) дома №35с1 по Большой Якиманке еще 25 мая. От земли до крыши, на все шесть этажей «сталинки» - буквенное кружево. Поначалу оно кажется абстракцией. Но на самом деле, все это – четыре сотни детских имен. Они взяты из заявок, поступивших в поисково-спасательный отряд. Кто-то уже мертв, кого-то удалось спасти, чья-то судьба до сих пор неизвестна. Создание концептуального мемориала известный питерский каллиграф Покрас Лампас приурочил к открытию выставки. Задача – привлечь внимание к серьезному вопросу – к пропаже и гибели детей – к масштабам этой проблемы. Кроме того, поисковым отрядам постоянно не хватает людей, ищут добровольцев. Чем больше людей знают о проблеме, тем проще ее решать.
Однако сама выставка, едва открывшись, тут же была запрещена. Не простояла и часа.
- Едва пришли первые посетители, охрана загородила вход, и нам объявили, что ее содержание попадает под ценз «18+» - рассказывают волонтеры. – Пришлось закрыться. Ведь, несмотря на то, что изначально арт-объект рассчитан на взрослых, и мы просим посетителей подтвердить совершеннолетие, никто не может поручиться, что к экспонатам не пройдут подростки.
Камнем преткновения стала история девочки, которую какой-то подонок заманил в квартиру, изнасиловал и убил. Причем, пока пьяный насильник спал, малышка смогла открыть дверь и выйти в подъезд, но не успела убежать. Мужчина проснулся, выскочил и, пользуясь тем, что ребенка тут же парализовал страх, затащил обратно. Кошмарная, но поучительная история для родителей. Лишнее напоминание, что ребенка нужно научить не доверять незнакомцам, не заходить в чужой дом, не стесняться громко кричать, бежать и сопротивляться до последнего! Если бы девочка все это знала, она, как максимум- просто не оказалась в логове зверя, как минимум – привлекла бы криком внимание соседей, смогла бы убежать.
Однако чиновников смутило детальное описание насилия: «…Василий сказал: "Не пойдешь!", усадил меня на кровать. Расстегнул штаны. В общем он хотел... Мама такое делала Игорю и другим разным мужчинам. Но я такое не хочу. Я закрыла рот и отодвинулась. Василий ударил меня по голове, очень сильно. Я отлетела в стенку. Ударил ещё раз, снял с меня джинсы... Сделал со мной, как с мамой делали. Я не смотрела, а просто плакала. И хотя было больно, я старалась не кричать, чтобы он не бил меня снова…». Выставку разрешили только после того, как все упоминания о сексе были удалены.

В последнее время количество конфликтов, связанных с запретом на тот или иной контент, зашкаливает. И часто проблема именно в путанице, что считать «детским», а что нет. Те же взрослые мультфильмы, которые внезапно попадают под запрет потому, что само понятие «мультфильм» считается детским… В случае с выставкой, по-моему, та же история. Сыграло роль то, что она написана «детским языком».
Но давайте вспомним, что прежде всего это художественное произведение, хоть и основанное на реальных фактах. Зачем, например, Рубенс и Гойя в подробностях прорисовывали куски мяса, которые отец-Сатурн вырывает зубами из своих детей? Сильные эмоции вызывают именно детали - они будят чувства. Или картинные галереи тоже объявим «18+», потому что слишком «много насилия»? А учебник истории – вообще тогда «пособие к убийству»!
Подробности насилия, так же, как и «детский» стиль их написания - художественный прием, который призван вызвать сильную эмоцию у посетителей. Включить «связку» между чужим и своим. Чтобы взрослый, вздрогнув от ужаса, «услышал» голос ребенка, который мог быть и его собственным сыном или дочкой. Задумался бы, примерил ситуацию на себя. Ведь «потеряшки» - далеко не всегда «неблагополучные дети, за которыми не следят». И, значит, описанное может произойти с любым, даже заботливо опекаемым ребенком!
- Взрослые должны осознать, что дети умирают! – говорят организаторы. – Необходимо предупреждать их, рассказывать об опасностях и правилах поведения в критической ситуации до того, как случится беда! Нужно не бояться бить тревогу, если ребенок исчез. Ведь часто бывает так, что исход решают часы. Замерзающего в лесу мальчика можно было бы спасти, если бы его вовремя нашли. Это касается всех детей, падающих куда-то, не имеющих возможность выбраться из ловушки… Правила «ждите три дня» не существует! Если ребенок «пропал с радаров», срочно звоните! Чем быстрее, тем больше вероятность, что ребёнка найдут живым. Звоните по номеру 112 – там обязаны зарегистрировать заявку (и не обязательно для этого даже быть родственником пропавшего). Звоните нам! Мы счастливы будем, если ваш ребенок окажется просто сбежавшим из дома. Скорее всего, так и будет. Но тот процент, который действительно попал беду, мы сможем спасти.
Лично я не вижу в последовательном перечислении страшных фактов «порнографической» ноты. И, по-моему, жесткое цензурирование - излишняя перестраховка. В сцене, которую посчитали запрещенной, нет "смакования". Там просто изложены факты. Простым, детским языком. Совсем маленький ребенок просто не прочтет. А достаточно взрослый, чтобы прочесть, и так все понимает. Даже если посетителем выставки окажется подросток, недоговоренность скорее отвратит его. В интернете есть все, и даже дети понимают, что у преступников есть сексуальная мотивация. Стерилизация же информации превращает ее в недостоверную. Юные люди чувствуют, когда им недоговаривают. А маленькая недоговоренность рождает большое недоверие.
Так реально ли полностью защитить ребенка от опасности? Ведь всегда есть шанс трагичной случайности, как в истории Аси, сбитой машиной по дороге с дискотеки. Это могло произойти с каждым. И что делать? Никуда не пускать до совершеннолетия?
Даже у поисковиков нет однозначного мнения. Одни твердят про доверие: «Нужно идти не от страха, а от любви». Другие отстаивают тотальный контроль: «Я слишком часто возвращаю семьям тела, а не детей». Лично мне наиболее действенным показался совет волонтера Анны включать «маму-истерика»: «Дочь знает, что если ее номер более получаса недоступен, я вызову полицию и поисково-спасательный отряд. Поэтому, даже если ее телефон внезапно разряжен, она выпросит чужой, но позвонит маме».
Юный блогер nika_tsarikova, посетив выставку, вывесила в интернете несколько опросов (ее читательская аудитория 16-20 лет). И тут выявилось серьезное противоречие. На вопрос: «Кто виноват в гибели детей?», 81 процент проголосовавших винят родителей. Однако, выбирая: «контроль и безопасность или свобода и выбор?» лишь пять процентов хотят контроля. Взрослому это сочетание кажется нелогичным, а молодой блогер объясняет на раз:
- Родителей прежде всего винят в том, что ничего не объяснили, не научили… – говорит Ника. – Не тотальный контроль нужен, а открытость информации, чтобы дети знали, чего бояться! Я, например, работаю вожатой в лагере. И, как профессиональная старшая сестра, всегда честно и откровенно рассказываю подросткам истории из своей жизни. Как хорошие, так и плохие. Чтобы знали и учитывали, что мир не из пони и радуг. Главное – не замалчивать! Именно поэтому, я всю выставку сразу для «инсты» пересняла.
Вот оно – зерно проблемы - «молчание ягнят»: недоговаривание, замалчивание, самоцензура… Я наблюдала, как к выставке сначала подошла, но тут же ринулась прочь женщина: «Нет-нет! У меня двое детей, я мать. Не хочу всего этого видеть!» Если родители «прячут голову в песок», о какой защите детей может идти речь?
Необходимо на уровне менталитета отключить «кнопку», отвечающую за то, что жаловаться «плохо», просить помощи «позорно», говорить о болезненном «стыдно». Наоборот, нужно учить детей как можно громче кричать, вовремя жаловаться! И выставка эта выполняет свою задачу прежде всего именно потому что она жесткая в плане контента. Не нужно искусственно смягчать. Ни одного из моих друзей еще не развратило знание, в чем именно состоит опасность. А вот спасло оно многих. Даже лично меня. Не тотальный контроль, а именно знание!
«Ребенок, способный себя защитить – всегда «неудобный»!
Комментарий психолога Анны Хныкиной:
Во-первых, выскажусь по поводу закрытия выставки из-за контента связанного с сексуальным насилием – это, конечно, явный перегиб. Подростки, которые смогли бы прочитать и понять, о чем речь, и так все знают. Подобная перестраховка, по-моему, частично перечеркивает саму идею выставки. Сложно рассказать о страшном, не говоря страшного.
Да, педофилия - тема очень болезненная и запредельная для психики многих. Но если цель выставки – поговорить именно о причинах пропажи и гибели детей, то без нее все равно не обойтись. И написать приятно об ужасном нереально. А тут получилось, как в стихотворении Чуковского про «Бяку-Закаляку»… Взрослое общество, которое хочет и страшную проблему затронуть, и чтобы, при этом, контент был «комфортненьким», выступает в роли Мурочки: сами нарисовала – сама испугалась!
Что же до безопасности детей, защитить ребенка от всего нереально. Можно только научить его защищаться. А для этого взрослым, опять же, нужно научиться выходить из «зоны комфорта, потому что ребенок, который способен себя защитить в критической ситуации – всегда неудобный ребенок, ведь он умеет говорить «нет» взрослым! В том числе вам.
Что важно в воспитании:
1. Самое важное, конечно, не контроль, а доверие. Необходимо сделать все возможное, чтобы ребенок вам доверял. В разговорах не должно быть запретных тем! Стопроцентная открытость. Он должен знать, что с родителями можно обсудить все и все им рассказать. Абсолютно все! Это не спасет от случайностей, но даст уверенность в том, что если есть опасность, вы узнаете об этом первыми.
2. Ребенок должен знать, что у него есть право не мириться с тем, что ему не нравится. Он должен уметь уверенно говорить «нет» и «со мной так нельзя», должен знать, что его тело неприкосновенно. И это касается, в том числе, общения с родителями и учителями.
3. Прежде всего вам самим нужно научиться не давить на него и не пытаться сломить. Если вы растите ребенка, который во всем вам подчиняется, по принципу: «мама, я замерз, или хочу кушать?», логично будет, что он подчиниться и другому, чужому взрослому, который захочет на него надавить. (Я уж молчу про то, что если вы орете на ребенка, позволяете себе оскорблять его и тем более применять физическую силу). Бессмысленно пытаться насадить «двойные стандарты»: я имею право, другие взрослые - не имеют. Чтобы вы не говорили, применяя к ребенку насилие, вы воспитываете потенциальную жертву – не способного защитить себя человека.
4. Будьте готовы к тому, что в системных учреждениях такой ребенок постоянно будет сталкиваться с учителями и воспитателями. Но не потому что он «не прав». Просто в школах до сих пор большая часть коллектива – воспитанники патриархального общества. И для них «ребенок знает свои права» равно «для него не существует авторитетов». Именно поэтому учителя так не любят «не садовских» детей, у которых нет «воспитателькой прививки»: много вас тут на одну меня. Их воспитывали родители, и, как правило, они уверены в своей уникальности и требуют к себе уважения. А в нашей системе, увы, это до сих пор считается чуть ли не преступлением.
И наконец, самим родителям нужно научиться требовать защиты, не ориентируясь на то, что кто-то там подумает. Ведь часто родители просто стесняются сообщить, что ребенок пропал: «А что о нас подумают в полиции? Ведь сбегают только «неблагополучные»! Это не так. Причиной побега может быть не только обстановка в семье, но и особенности развития, характер, какая-то конкретная ситуация… Побеги часто бывают импульсивны. Младшие могут убежать, чтобы по путешествовать. Взрослые часто просто теряются во времени и не торопится домой… Не нужно стыдится, или размышлять «а что о нас подумают?» Нужно искать! Это и есть единственный способ защиты!
У LIZA ALERT нет расчётного счёта, они не принимают деньги. Есть два варианта помощи. Первый, им нужны добровольцы, на горячую линию и в добровольческие отряды . Второй - на сайте есть раздел «отрядные нужды», там всё что необходимо фонду от батареек и бумаги, до коптеров и компьютеров. Всё это можно подарить фонду.
Заявки на поиск принимаются по телефону горячей линии 8(800)700-54-52.
На сайте lizaalert.org можно оставить заявку на вступление в ряды волонтеров. Там же подробное описание требований к добровольцам.
Имена героев изменены в интересах родственников погибших.
В Москве открылась и тут же была закрыта выставка, посвящённая пропавшим и оказавшимся в смертельной опасности детям