Звезды

Открытие «Кинотавра»: как Сталин подружился с Булгаковым, а Гоголь — с Шостаковичем

В Сочи начал работу крупнейший российский кинофестиваль
Главным героем церемонии открытия стал 80-летний Андрей Хржановский, получивший приз за вклад в киноискусство.

Главным героем церемонии открытия стал 80-летний Андрей Хржановский, получивший приз за вклад в киноискусство.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

То, что «Кинотавр» в этом году просто проводят — уже большое достижение его команды и лично Александра Роднянского. Он намекал, что у него мелькала мысль взять паузу из-за коронавируса и все перенести на следующий год. Но ситуация с фестивалями в этом году и без того плачевная. Их отменили в Каннах, Локарно и Теллурайде, новые фильмы не показали, журналисты про них не написали, зрители их не увидели - целый год, получается, вычеркнут из истории кино. Отменять еще и «Кинотавр», чтобы дополнительно наносить удар по российской кинематографии, показалось слишком жестоким.

Красная дорожка - на заднем плане пустые места для гостей.

Красная дорожка - на заднем плане пустые места для гостей.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Но фестиваль в этом году проходит в режиме максимальных ограничений, и это заметно во всем, даже в мелочах. Он начинается и заканчивается в будний день (в пятницу), а не в воскресенье, как раньше. Количество приглашенных ощутимо сокращено. Количество тех, кто может попасть на просмотры в Зимний театр — тоже: из-за коронавируса половина мест должны быть свободными. Билеты на конкурсные фильмы теперь каждый день нужно бронировать в специальном приложении в 8 утра, причем приложение само решает, куда тебя посадить. И никаких больше вечеринок: раньше на пляже рядом с гостиницей «Жемчужина» чуть ли не каждый вечер устраивали презентации, фуршеты и концерты, теперь — ничего. Вообще, 31 «Кинотавр» - уже не столько кинофестиваль, сколько «деловой кинофорум»; all work and no play, как выражался герой хорошо известной картины Стэнли Кубрика. Его конкурс символически открывает фильм под названием «Хандра».

У знаменитой красной дорожки было минимум зрителей.

У знаменитой красной дорожки было минимум зрителей.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

На церемонии открытия если не половина, то как минимум треть мест в зале пустовала. Да и сама церемония была почти целиком посвящена теме коронавируса. Ведущий, актер Артем Ткаченко, изображавший то ли сам кинофестиваль, то ли его регулярного участника, оказывался из-за пандемии в психушке. Пациента окружали люди в специальных защитных костюмах, а насмешливый голос расспрашивал о «новой реальности», в которой, как ему мнится, он оказался. «Все боятся второй волны!» - говорил Ткаченко. - «И когда будет эта вторая волна?» - «В сентябре!» - «А сейчас у нас что?..» Впрочем, потом тот же голос спрашивал: «Но вы осознаете, что никто вас здесь не держит?» И в финальном видеоролике, снятом на крыше гостиницы «Жемчужина», Ткаченко триумфально сдирал с себя смирительную рубашку и, обретя наконец полную свободу, в одних белоснежных трусах удалялся навстречу солнечному сиянию.

Зрители встречают звезд кино.

Зрители встречают звезд кино.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

(Кстати говоря, в самом городе Сочи никто по поводу пандемии особенно не страдает, оставив интеллигентскую рефлексию кинематографистам. Тут температура воздуха +29 градусов, а воды - +27, и как минимум до конца фестиваля, а то и до конца месяца особенного похолодания никто не ждет. Аэропорт забит отпускниками, и, разумеется, на улицах и в магазинах почти все без масок — не хватало еще на такой жаре париться).

На церемонии открытия если не половина, то как минимум треть мест в зале пустовала.

На церемонии открытия если не половина, то как минимум треть мест в зале пустовала.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Главным героем церемонии открытия стал 80-летний Андрей Хржановский, получивший приз за вклад в киноискусство. «Все в меня всю жизнь что-то вкладывали — учителя, мастера, Александр Сергеевич Пушкин, Николай Васильевич Гоголь, Дмитрий Дмитриевич Шостакович, - а сейчас на сцене почему-то стою я и получаю приз за вклад!» - сказал растроганный классик. Имена Гоголя и Шостаковича прозвучали не случайно: они — в числе героев новой работы Хржановского (первой за 11 лет, после фильма «Полторы комнаты» об Иосифе Бродском). Она называется «Нос, или Заговор «не таких», и стала фильмом открытия «Кинотавра».

Церемония была почти целиком посвящена теме коронавируса

Церемония была почти целиком посвящена теме коронавируса

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Началась работа над картиной в конце 60-х. Тогда Хржановскому рассказали, что Шостакович видел его фильм «Жил-был Козявин», и тот ему очень понравился. Воодушевившись и набравшись наглости, молодой аниматор написал композитору письмо с просьбой разрешить экранизировать его оперу «Нос». Шостакович согласился. Не факт, что он верил, что этот мультфильм когда-нибудь увидит свет. Но вот, не прошло и полувека...

Ведущий Артем Ткаченко оказывался из-за пандемии в психушке.

Ведущий Артем Ткаченко оказывался из-за пандемии в психушке.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

В первых кадрах фильма мы видим салон авиалайнера, носящего имя «Николай Гоголь». В спинках кресел — экраны, и все пассажиры смотрят кино, каждый свое. Кто-то - «Ивана Грозного» Эйзенштейна, кто-то - «Заставу Ильича» Хуциева, ну, а кто-то — и ранние работы Хржановского вроде «Стеклянной гармоники». Среди пассажиров — историк кино Наум Клейман, актриса Чулпан Хаматова, переводчик Виктор Голышев, театральные режиссеры Анатолий Васильев, Дмитрий Крымов и Кама Гинкас... «Какая радость, что столько замечательных людей летит в одном направлении!» - говорит Хржановский своему соседу по креслу, журналисту Юрию Росту. - «В одном направлении, хотя и в разные места» - отвечает Рост.

Тренд сезона - гламурные маски.

Тренд сезона - гламурные маски.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

И из современности фильм плавно уходит в прошлое. Вот анимационный Гоголь покидает засаженную ван-гоговскими подсоднухами Малороссию и приезжает в Петербург, встречающий его «морозом крепости адамантовой». А вот конец 1920-х: Шостакович пишет свою первую оперу, избрав ее литературной основой гоголевский «Нос», и первыми слушателями становятся Всеволод Мейерхольд и его жена Зинаида Райх. Ни режиссер, ни актриса не подозревают о том, какая страшная судьба их ждет. Но пока все «встретились в пространстве и времени, которые не знают гибели и смерти — в пространстве искусства».

Главным героем церемонии открытия стал 80-летний Андрей Хржановский

Главным героем церемонии открытия стал 80-летний Андрей Хржановский

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

В этом магическом, сновидческом мире и разворачивается действие фильма Хржановского. Майор Ковалев просыпается поутру без носа и мечется за ним, важно путешествующим по Петербургу в кресле-каталке. А на заднем плане Гоголь преспокойно встречается с Шостаковичем («Жаль, что вы не видели «Ревизора» в постановке Мейерхольда!»), картины Шагала - с картинами Малевича и кадрами Эйзенштейна, а, скажем, Булгаков — со Сталиным: Хржановский экранизирует байку, которую писатель однажды на ходу, в порядке веселого бреда, сочинил и рассказал своей жене Елене Сергеевне. Будто бы после того, как Сталин прочитал письмо Булгакова о его бедственном положении и негласном запрете на постановки его пьес, не просто позвонил писателю по телефону и обеспечил работу во МХАТе (это все правда), но стал его лучшим другом, подарил новенькие сапоги (которые по такому случаю снял с Молотова) и сделал богачом. И были Булгаков с Иосифом Виссарионовичем неразлучны, пока Михаилу Афанасьевичу не приспичило недельки на три уехать в Киев. Сталин без него тосковал («Нет моего Михо, такая скука, просто ужас!»), надумал сходить в оперу, попал на Шостаковича, счел его «Леди Макбет Мценского уезда» какофонией — и наутро в газете появилась статья «Сумбур вместо музыки»...

Светские хроникеры со средствами защиты.

Светские хроникеры со средствами защиты.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Статья действительно появилась, и, говорят, Сталин был впрямую к ней причастен. Шостакович попал в опалу. Булгаков, хоть, по идее, в опале не был, не мог печататься (да и с постановками, кроме «Дней Турбиных» - любимого спектакля вождя - у него была беда). Зинаида Райх была убита неизвестными, Мейерхольд - арестован и расстрелян, и трагическую их судьбу разделили тысячи интеллигентов и деятелей искусства. Которые в оптимистическом финале «Носа» возносятся в небо в виде самолетов, носящих их имена.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Открытие «Кинотавра»: Седовласая Фандера и декольте Шпицы

Модные провалы и победы на красной дорожке киносмотра (подробности).

Самым актуальным жанром в России является фантасмагория

31-й российский фестиваль «Кинотавр» открылся показом фильма Андрея Хржановского «Нос, или Заговор «не таких» (подробности).