Леонтьев строгал мебель, а Гордон торговал пиццей!

Когда мы смотрим телевизор, нам кажется, что ведущие родились перед камерой. Что они всю жизнь упорно учились читать с телесуфлера новости, общаться с гостями студии, «мочить» олигархов и награждать игроков мясорубками. Ничего подобного! Большинство телезвезд попали на телевидение случайно. Они не заканчивали журфаков, не учились мастерству у профессоров. Просто в один прекрасный день все эти дворники, манекенщики, переводчики, ученые, инженеры, юристы переступили порог телецентра и подзадержались за этим порогом. Впервые на арене! «Телевизор «КП» раскапывает темное прошлое телезвезд и выясняет: кем они были раньше? Гордон готовил пиццу и чинил проводку В 89-м году Александр Гордон разочаровался в Отчизне и отъехал в Америку. Не успев как следует эмигрировать (не оформив толком документов), Гордон устроился работать электриком. Проводку честным американцам Александр чинил всего полгода. А все потому, что плохо американцы оплачивают труд своих электриков. Из-за маленькой зарплаты будущей звезде ночных эфиров приходилось питаться самым дешевым мясом - курятиной. И с тех пор, когда его приглашают на светские вечера и в гости, стараются не использовать куриное мясо в приготовляемых блюдах. Но, видимо, эти перебои с нормальной пищей заставили Александра пошевелить извилинами в сторону приготовления ее самостоятельно. Продукт был выбран самый ходовой - пицца. Освоив десяток самых лучших рецептов, он начал пичкать американцев своими «запеканками» за деньги. Мастерство пиццепроизводителя до сих пор никуда не исчезло из списка его умений. Пел Невзоров в церковном хоре Кем только он не был, Александр Невзоров. Грузчиком, литературным секретарем, санитаром в городской больнице и даже пел в церковном хоре. О последнем он вспоминает с особой теплотой. - У меня был обалденный голос! И феноменальный слух. Лет в 17 - 18 мне предложили петь в храме. Я овладел сольфеджио за три дня. За одну службу получал 11 рублей. А это по тем временам были о-го-го какие деньги. Параллельно с церковными песнопениями Александр работал каскадером. Часто падал, «ломался», лежал в больнице... Но есть у тележурналиста Невзорова одно увлечение, которое он пронес через всю жизнь, - кони. Он так и отвечает на все вопросы о своей неистощимой энергии: - У меня все в жизни связано или с лошадьми, или с деньгами. Конным спортом он увлекся еще в молодости. А все началось с того, что, увидев на захудалой конюшне обреченного на заклание коня по кличке Перст, он в него влюбился. С Перстом никто не мог справиться, такой он был строптивый. И тогда Александр поехал в Испанию и Францию, где его обучили самым современным методам работы с лошадьми, называемым профессионалами Haute Ecole. - Haute Ecole - это старинная школа верховой езды, включающая в себя самые сложные элементы, так называемые «над землей», или в прыжке, которые не употребляются в спорте, - просветил он нас. - В этой школе практикуют езду без любых средств болевого принуждения лошади, без уздечки. Я добиваюсь этого методами «Натуральной школы». И сейчас готовлю лошадей для съемок исторических картин Голливуда. Принял несколько предложений из Арабских Эмиратов и Франции. Валерий Комиссаров упразднил в Мозамбике тачки Главный «семьянин» страны был талантливым ребенком. Сначала окончил музыкальную школу по классу фортепиано. Потом вступил во взрослую жизнь со школьной золотой медалью... Первым этапом взрослой жизни стал Институт стали и сплавов, который (естественно) был окончен с красным дипломом. Такому надежному человеку можно было доверить проектирование крупного металлургического завода в столице Мозамбика городе Мапуту. Перед тем как приступить к работе, молодой специалист был направлен в командировку на место будущего строительства. Увиденное сильно его потрясло. - Особенно угнетающее впечатление оставил старый металлургический завод Мапуту, - вспоминает Валерий. - Литейное производство само по себе - очень тяжелое, а тут - практически полное отсутствие механизации! Рабочие почти все делали своими руками. И даже руду перевозили на тачках, как некогда Павка Корчагин. «Нет! - решил Комиссаров. - С этим нужно что-то делать!» И, исполненный энтузиазма, сразу же по возвращении приступил к проекту. Задача стояла глобальная: рассчитать весь завод - от фундамента, стен, окон, подсобных помещений до самого оборудования! - Я старался максимально механизировать производство. Вместо тачек - транспортеры. Вместо душных убогих помещений - светлые просторные цеха. Вскоре проект завода был принят и утвержден. Строительство велось, пока в Мозамбике шла борьба между двумя партиями - трудовой МПЛА и нетрудовой «Унитой». Впоследствии от этой самой борьбы завод и пострадал: был частично разрушен бомбежкой. У Валерия же в это время была своя собственная борьба. С одной стороны, молодого специалиста оценили и стали зазывать в аспирантуру. А на другой чаше весов стояла работа в молодежной редакции Центрального телевидения, куда его пригласили на работу. Счет известен: 1:0 в пользу ТВ. Константин Эрнст выращивал в пробирке социты млекопитающих Когда будущему телебоссу ОРТ было 14, он хотел стать моряком-подводником. Но пошел Константин Львович в биологи. В результате в 1983 году был окончен биофак Ленинградского университета. Пять лет после этого Эрнст был биохимиком, занимался вопросами репродукции и генной инженерии. И даже написал кандидатскую диссертацию под названием «Динамика созревания мессенджер-РНК при созревании социтов млекопитающих в пробирке». - Но я довольно быстро понял, что выдающимся ученым и лауреатом Нобелевской премии не стану, а научным работником быть не хочу, - рассказал как-то Эрнст в интервью «Комсомолке». Что было дальше, всем известно. Со счетом 1:0 в борьбе между биологией и телевидением выиграло телевидение. Екатерина Андреева изобличала преступников Екатерина Андреева в программе «Время» неспроста выглядит так строго. Еще не окончив Всесоюзный юридический институт, она уже работала в Генпрокуратуре, в следственном управлении. - Я была очень жестким прокурором, потому что принцип «око за око» лично для меня играет большую роль. Я против отмены смертной казни, - рассказывает она. И на вопрос «Почему?» отвечает: - Потому что есть люди, которые не заслуживают того, чтобы жить после содеянного. Но максимализм начинающей прокурорши потерпел фиаско. - На языке профессиональных юристов это называется «профессиональная деформация». В процессе работы все мои правозащитные иллюзии быстро развеялись. Сыщики ловили преступников, а тех отпускали по разным причинам. Посмотрела я на все это и поняла, что долго не выдержу. В общем, ничего не оставалось делать, как идти в школу дикторов. Владимир Кара-Мурза работал дворником по чужой трудовой книжке Трудовую деятельность Владимир Кара-Мурза начинал как репетитор: за один урок истории ученики платили ему по пять рублей. Десять лет длилось тихое мещанское счастье простого советского учителя. И продолжалось бы дальше, если бы не началась перестройка и не грянула инфляция. С каждым днем рубль обесценивался; получалось, работая по 12 часов в сутки, за месяц Кара-Мурза зарабатывал на десяток яиц. - Драть с учеников я не мог! - говорит Владимир. - Тогда бы надо было каждый день индексировать стоимость урока. Поэтому я пошел в наше домоуправление, взял там метлу и переквалифицировался в дворники. Эта работа пришлась Кара-Мурзе по душе: ему доверили убирать подъезды по месту жительства и установили размер рабочего дня всего в шесть часов. Зарплата устраивала. Кстати, как по секрету признался Владимир нашему корреспонденту, работал он тогда по подложным документам! - Моя трудовая книжка лежала в хорошем месте! - поведал он. - А мама как раз ушла на пенсию. И я работал по ее трудовой. Все это наложило неизгладимый отпечаток на телеведущего. Если видит Кара-Мурза уборщицу, которая пришла в офис, протерла тряпочкой подконтрольный участок и сразу намылилась к выходу, он говорит лентяйке: «Позвольте! Так не годится. У вас сколько длится рабочий день? Шесть часов? Так извольте все шесть часов отработать!» Сергей Доренко был манекенщиком в волгоградском ателье «Телекиллер» Сергей Доренко всегда считался чрезвычайно импозантным человеком. А в старших классах средней школы он вообще являл собой эталон мужской красоты. Доренко активно занимался легкой атлетикой и накачал себе превосходную фигуру 50-го размера; в конце концов им заинтересовалось волгоградское ателье, где он стал работать манекенщиком. Кто знает, может быть, в голове будущей грозы олигархов бродили мечты о славе фотомодели. «И подиумы мира распахнут перед вами свои объятия...» Но тогда таких объявлений не было - и начинающий Парис в конце концов поступил на филологический факультет. Там он выучил португальский и испанский, прочел на этих языках запрещенные «Архипелаг ГУЛАГ» и «Доктор Живаго», женился на прекрасной девушке и в один прекрасный день уехал работать переводчиком в Анголу. Эта страна много дала Сергею Доренко: он научился лечить тропическую малярию, привык спать под стрельбу из «Калашникова», прочел Библию - и зачал своего первого ребенка. До серьезного увлечения тяжелой телевизионной артиллерией было еще далеко: после Анголы Доренко сперва попал в отдел внешних сношений Гостелерадио, потом впервые выступил в качестве диктора программы «Время», потом появился в программе «Подробности»...