Дневник беженца из Луганска: По ТВ скажут: Пролетел не штурмовик, а Санта-Клаус. И люди поверят!

Беженцы из Донбасса стягиваются к палаточным лагерям на границе и семьями, и в одиночку.

Я сажусь за дневник уже в России. Из Луганска вместе с семьей мы перебрались в Саратов. Уезжали из города в спешке. Но оставаться смысла не было - своего жилья нет, мою газету «Вечерний Луганск» прикрыли новые власти. А за семью было страшно...

Никто и представить не мог...

6 апреля - эту дату я запомню надолго. В этот день штурмом взяли здание областного управления СБУ с хранящимся в здании крупным арсеналом оружия. Люди не знали, как относиться к происходящему: мало кому по нраву был киевский режим, но и самопровозглашенные власти не внушали оптимизма. Самая правильная характеристика жителей в тот момент - осторожность. Однако никто и представить не мог, во что это выльется. 6 апреля - переломный день: еще вчера мы спокойно спали, ходили на работу, а «завтра» началась война.

Первый обстрел встретил в редакции

Поздно вечером, часов в десять, собираюсь домой. На улице прохладный майский вечер. Входная дверь в здание заперта. Поднимаюсь за ключом к охраннику.

- Ты что, домой собрался? С ума сошел? Там на улице бой идет!

Выстрелы были слышны несколько дней подряд. Но то, что стреляли рядом, за этой вот дверью, было шоком. Мы встали у открытого окна редакции. Где-то совсем недалеко - густая, частая стрельба. В небо летят, постепенно затухая, трассирующие пули.

Честно говоря, это очень красиво... почти фейерверк. Война - это не только убийство, это еще и зрелище. Пришлось ночевать на работе. Соорудил диван из газетных пачек между массивным столом и шкафом - так безопаснее, если вдруг осколки или пули полетят в окна.

Сочетание обыденного и жуткого встречается на каждом шагу. Один знакомый из Луганска позже верно подметил: «Я не видел изнасилований и убийств, но на каждом шагу встречаются дети. Они во дворах занимаются своими детскими делами. И вот это сочетание, детские голоса и надвигающиеся взрывы, производят жуткое впечатление. Это надвигается Украина со своими европейскими ценностями».

Опыт войны приходит очень быстро

Война учит страшным вещам. Привыкаешь к смерти, крови, трупному запаху, обстрелам. Привыкаешь бояться и ненавидеть день и ночь. Выходишь в магазин и как-то интуитивно двигаешься перебежками, от дерева к дереву. Начинаешь по звуку определять вид оружия: тяжелые, длинные очереди - пулемет, короткие и потише - автомат, протяжный вой и за ним серия взрывов - работает «Град»...

Постепенно набираюсь фатализма. Убьют - не убьют, а в магазин идти нужно. Одна моя знакомая утром спешила на работу. Нужно было идти через сквер рядом с обладминистрацией, которую бомбили 2 июня. Вместо асфальта воронки, вокруг остатки разбросанных цветов, которые утром на место гибели родственников принесли местные...

- Вдруг ловлю себя на ощущении жуткого запаха, - рассказывала она потом. - Озираюсь по сторонам, где-то рядом труп кошки или собаки. Теперь такое в парках не редкость. Чисто. И вдруг краем глаза замечаю движение рядом с крыльцом администрации. На дороге стоят две грузовые машины, и из них выгружают длинные объемные коробки. Присмотрелась - гробы. Много. Десятки.

В этом году дикий мак совершенно неожиданно появился практически по всей Луганщине. Бабушка в местной электричке сказала, что такие поля появляются к большой крови.

Война учит страшным вещам. Привыкаешь к смерти, крови, трупному запаху, обстрелам

Ощущение полного абсурда

Странно устроена психика человека. Просыпаешься от орудийного выстрела. Где-то совсем рядом, практически через твою голову, перебрасываются снарядами. Умом понимаешь, что может прилететь и тебе в дом. Но первая мысль: когда ж они угомонятся и дадут поспать?

Никогда не забуду сцену в филармонии. Мы с женой зашли туда перед отъездом в Россию в середине июня. Со стороны поселка Металлист - непрекращающиеся взрывы. В этом районе они слышны очень отчетливо. Заходим внутрь, спрашиваем администратора: «Как вам тут? Работать не страшно?» Та распахивает глаза, не понимая вопроса. И тут до меня доходит - звукоизоляция здесь идеальная. В одном из залов поют: «Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь...» Это уже какая-то метафизика. Два параллельных мира.

Ощущение абсурда усиливает непрекращающаяся информационная война. Когда 2 июня украинский штурмовик нанес ракетный удар по центру города (чему я сам был свидетелем), СМИ Украины штамповали один бред за другим: то «ракета ПЗРК попала в кондиционер, среагировав на тепло», то «кто-то выстрелил из здания СБУ, захваченного ополчением еще в апреле», то «рванула взрывчатка, накануне привезенная в администрацию с завода имени Ленина».

Но странно другое - многие луганчане принимали все это всерьез! Сотни свидетелей, видео, фотографии - ничто не могло их переубедить. Скажи честный телевизор, будто над городом пролетел не штурмовик, а Санта-Клаус, они поверили бы и в это.

Александр и его близкие решили остаться в России.

«Русский почерк» определили по тушенке

Когда 14 июня под Луганском был сбит военно-транспортный Ил-76 с десантом и грузом, СМИ в Киеве нашли неопровержимое, на их взгляд, доказательство того, что самолет «приземлили» российские боевики. Якобы на месте пуска зенитной ракеты нашли... банки из-под российской тушенки. Доказательства и вправду «железные»...

Надо сказать, что большинство СМИ Луганска в условиях войны пытались сохранить нейтральную позицию. Ведь владеют этими медиа отнюдь не пролетарии. Им есть что терять. А получить оплеуху они могут как от Киева, так и от ополчения. Поэтому они пытаются усидеть на двух стульях. Расчет разумный, но даже нейтралитет не должен доводиться до абсурда. Как, например, на телеканале, финансируемом областным советом. Когда в пригородах Луганска шли бои, канал заполнял эфир рецептами засолки капусты, способами выращивания огурцов и прочей дребеденью, что походило на откровенное издевательство.

Выбиватели ковров, будьте вы прокляты!

Сирены, взрывы. И вот сквозь эту какофонию войны слышишь: шорк, шорк, шорк... Самые бесстрашные жители города - алкоголики. Человек в спортивном костюме с пузырями на коленях гордо ползет по дороге, плюя на кровь и смерть с высокой колокольни. Как говорится, война войной, а похмеляться нужно каждое утро.

Прятаться, по существу, негде. Подвала в нашем доме не было. В гараже с хлипкой деревянной крышей - узкая смотровая яма. Хоть какое-то убежище, но при прямом попадании - братская могила. Оборудованных бомбоубежищ в городе - пересчитать по пальцам.

Нервы у людей на пределе. Любой посторонний резкий звук - проезжающий автомобиль, хлопающие металлические ворота - ты уже готов принять за канонаду. То и дело слышишь полушутливую-полусерьезную фразу: «Выбиватели ковров, будьте вы прокляты!»

Жертвы обстрела на луганских улицах

Луганска больше не увижу?

Так как сам я не луганчанин, то мы с женой снимали домик с небольшим приусадебным участком, где каждый год что-нибудь выращивали. Жалко было бросать все это, но ничего не поделаешь.

Вывезти вещи из опустевшего дома к родителям в пригород в 40 километрах от Луганска оказалось не так-то просто - город почти заблокирован. Свободна только одна дорога, по ней прорваться удается. Водитель все время говорит о войне.

В этом году дикий мак совершенно неожиданно появился практически по всей Луганщине. Бабушка в местной электричке сказала, что такие поля появляются к большой крови

Фото: Вадим ШЕРСТЕНИКИН

- Когда начинался майдан, я сочувствовал протестующим: «Нужно полностью менять всю верхушку», - говорили они. Ну и что? Поменяли? Все те же на манеже. И война в придачу.

Луганска, возможно, я больше не увижу. По крайней мере таким, каким он был раньше, он уже не будет никогда.

СПРАВКА «КП»

Александр НЕФЕДОВ, 36 лет. Луганский журналист и политолог. Работал ответственным секретарем общественно-политического издания «Вечерний Луганск». В прошлом сотрудник газет «Голос Донбасса» и «XXI век». Женат, воспитывает сына. В середине июня уехал с Украины в Саратовскую область. Сейчас оформляет статус беженца, сотрудничает с местными изданиями.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Украинская армия бьет по Донбассу новым оружием, оставляющим воронки с двухэтажный дом

В соцсетях появилась видеосъемка из донецкого города Шахтерск, который все последние дни подвергается ожесточенным атакам украинской армии. Сначала Шахтерск пытались взять штурмом с помощью бронетанковых подразделений. Эти атаки ополченцам Донбасса удалось отбить. Теперь город обстреливают из тяжелой артиллерии и с помощью авиации.

Но то, что запечатлено на последних видеокадрах из Шахтерска, поражает воображение (читайте далее)