Дом. Семья5 марта 2021 20:15

Как четыре известных писателя переживали "Карантин по-питерски"

Рецензия на необычную книгу коронавирусных времен
Обложка книги "Карантин по-питерски".

Обложка книги "Карантин по-питерски".

На днях в издательстве "Городец" вышел любопытный эксперимент. Ковидная мужская эпистолярка петербургского толка.

Что это такое?

Четыре известных современных писателя — Герман Садулаев, Валерий Айрапетян, Павел Крусанов и Александр Пелевин, проживающих в СПБ, — сели и давай переписываться во время пика пандемии.

Интересно же? Как они пьют, что едят, чем зарабатывают и вообще что там в голове у настоящих писателей.

Книгу назвали "Карантин по-питерски" (вышла в серии "Книжная полка Вадима Левенталя").

По идее дыхание смерти должно было подстегнуть авторов к высокой ноте. Мементо море, все такое. Пора и к земельке привыкать. Извольте начистоту и о сокровенном, как на последней исповеди.

Но так только казалось. Подумаешь, смерть. Это Питер, детка. Здесь и не такое видали.

Да, смерть?

Писатель Герман Садулаев.

Фото: Анатолий ЗАЙОНЧКОВСКИЙ

Конечно, это никакая не "живая переписка", как указано. Ни один писатель, даже будучи совсем нетрезвым, не напишет в электронном письме "телу, защищающему их обещанием равного страдания, они милы и одинаковы". Даже если это письмо Цыпкина Хабенскому на 8 марта.

Но вот письмо — это важно и необычно. Упоминание "спама" выдает писателей: они вели переписку не в вотсапе или закрытой группе фейсбука, а по старинке, по электронной почте. Честно путаясь в адресатах и иногда даже теряя письма. Формат электронной пьесы ("Шлем ужаса") тоже мог бы быть интересен — мы бы видели, как и на что они реагируют, где и кому отвечают, за какие сообщения цепляются, запуская ветку обсуждения, а какие игнорируют. Было бы весьма живо. Но не по-питерски, конечно. Какой Питер без эпистолярного жанра. Разве Ричардсон, Гете и Руссо зря все это своё делали?

Необычная форма постепенно помогает очертить границы характеров писателей. Они, иногда стараясь выписать ответ, иногда откровенно забивая на него, сами становятся героями своего же сборника микрорассказов. И раз за разом выдают себя, потому что письмо, как бы странно это не звучало, гораздо честнее любой книги, даже автобиографической. В письме человек оголен: прямотой лобового высказывания, речью, интонацией и подбором тезисов, которые обозначены (и которые опущены). Дистанция между автором и лирическим героем стирается, а значит мы видим максимально честное повествование. Хочется верить.

Писатель Александр Пелевин

Фото: Личная страничка героя публикации в соцсети

Если бы авторы были незнакомы, эксперимент был бы кристально честным. Но более скучным. А тут вышло так, что хоть не все они питерцы, но любят город, давно живут в нем и издаются в одном издательстве, то есть хорошо чувствуют стиль и понимают друг друга. Словом, "химия" и легла в основу структуры книги.

И это сработало. Хотя поначалу даже кажется, что они незнакомы. Как во время застолья, где неизвестные друг другу люди, чуть выпив и присмотревшись, начинают выдавать коронные реплики, заготовленные истории и всячески блистать обкатанными в других компаниях шутками и байками — с паузой в нужном месте и транспозицией.

Коротко представившись (кто по-буддистски, кто по-армянски, кто по-писательски), они начинают сыпать жовиальнейшими историями: как смачно дрались, сочно вытаскивали ЖКТ у трупа, круто читали, захватывающе охотились, душисто готовили, маскулинно пили, тренировались у чемпионов по боксу.

Писатель Валерий Айрапетян

Фото: Youtube

С одной стороны, бросается в глаза, что все они писали, ЗНАЯ, что это будет опубликовано (так что "документом эпохи" книгу пока еще рано и сложно называть — это не откровенные письма Достоевского, изданные при жизни и пролившие свет на многое). То есть делали произведение "под задачу", а не вслепую накидывали заметки в айфон, после чего решили их напечатать.

С другой — это даже интереснее, потому что олимпиада по красноречию плавно перетекает в бескорыстную дружбу мужскую. Так формируется питерский филиал мушкетерского литературного корпуса, где каждый встает на свое место.

Спящий вулкан, чеченский буддист Садулаев, выступает уравновешенным и саркастичным Атосом.

Армянский пассионарий Айрапетян, само собой, энергичным и дерущимся Портосом.

Утонченный, но при этом прямолинейный Пелевин занимает пост Арамиса. Несмотря на есенинский шарм, за попытку отнять шляпу может и в ****" (лицо) дать.

Самый старший Павел Крусанов (в этом году отметит 60 лет) по-отечески, литературно-философским напором напоминает всем собравшимся, что они как-никак писатели. То есть находится на позиции дисциплинирующего капитана Де Тревиля.

Так что Д'Артаньяном, то есть присоединившимся на равных правах новичком, выступает Рич — гасконец из Новомосковска; рэпер, нашедший, наконец, себя на берегах Невы. Автор альбома "Рутений" (2021), он же автор идеи книги.

В период пандемии писатели, есть такое ощущение, хотели говорить, а не писать. Выговориться, а не выдать мощный роман СО СМЫСЛОМ. Их, как и всех нормальных людей, — если, повторюсь, это случилось бессознательно, а не профессионально — пандемия слегка обезоружила. Оставила наедине с собой и белым пустым окном мейла, которое необходимо было заполнять буквами и мыслями почти каждый день. Без четкой на то мотивации. И, цепляясь друг за друга (точнее, подхватывая аккорды), они постепенно вышли на свет. Ну, или из закрытой комнаты, тревожной зимы и холодного мая 2020 года. Кого-то отбросило в детские воспоминания, кого-то во взрослые рассуждения, кого-то в тягу к осмыслению важнейших моментов (смерть, женщина, катаклизм, война, музыка, похороны), кого-то в апатию, кого-то в исповедь, кого-то в дрему.

Светало. Визитки распихали по задним карманам, кубки убрали под стол к пустым бутылкам, а медали — по курткам. Шел открытый и спокойный, откровенный мужской разговор — про утраты, скоротечность всего, скрытые желания, травлю и травоядность. Никто никому ничего не доказывал.

***** (пофигизм) победил карантин, как пишет Александр Пелевин. Но обратное, судя по книге, тоже случилось: карантин победил ***** (пофигизм).

К людям вернулся интерес к себе и друг другу.

Хорошо бы навсегда.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Что читать весной-2021: Ищем похищенное перо и ловим облака

Представляем самые интересные новинки от издательств (подробности)