Самое страшное слово

Пьеса и спектакль номинированы на «Золотую маску». Фото: monkazan.ru/5mmh

Название: «5 mm/h». Ничего не понятно.

Зашла в зал. Села на первый ряд. Стульчики совсем рядышком стоят. На соседнем - девушка в зелёном платье. Рыжая.

Без маски!

- Ой, - говорю. - Как близко нас посадили. Непривычно. Одичали мы с пандемией.

Девушка в ответ усмехнулась.

Я расслабилась. Ну без маски - так без маски.

Можно представить, что живешь в здоровом мире. Без этого всего.

Выключили свет. Начался спектакль. Тут моя рыжая соседка встала и вышла на сцену. Оказалось, актриса.

Только незадача: она ни слова за весь спектакль не сказала. Стояла. Улыбалась. Платье поправляла. Ботинки рассматривала. С парнем - главным героем, переглядывалось. Все звуки были записаны. Герои не открыли рта.

Это был самый короткий спектакль в моей жизни. 35 минут.

Но меня триггернуло.

Как дёрнуло бы любого, кто сталкивался с онкологией.

5 mm/h или 5 мм/ч - скорость поступления лекарства при химиотерапии. Кстати, в пьесе Дины Сафиной, по которой поставлен спектакль, нет слова «рак». Нет слов «болезнь», «онкология». Всех этих жутких слов нет. Но и без них страшно.

О чем здесь?

Он и она. Просто разговаривают. Он лечится. Она навещает его в больнице. Обычные дела. Платочек на голову нужен, от химии тошнит. Можно ли привыкнуть к боли?

Что дальше. Есть ли дальше хоть что-то. Похудел на 17 кг. «Оптимистичный настрой». Противорвотное, соседи по палате, подсчёт дней, часов, миллилитров...

Никто не застрахован.

Хочется представить, что живешь в здоровом мире. Без этого всего.

Но не получится.

Пьеса и спектакль номинированы на «Золотую маску». Не знаю, получат ли. Но если буду в Казани, в театр «Угол» зайду обязательно. Они прикольные – по-своему.