«Садоводы» HBO из гоголевской «Шинели» — милая и тяжелая фуга о разрушительной силе любви и опасности самоотречения

«КП» пробует смотреть сериал не с позиций зашло/не зашло, а с точки зрения художественной задачи и результата

Четырехсерийник «Садоводы» (или «Садовники» в другом переводе) от британского канала Sky Atlantic, презентованный HBO, прошел в новогодние праздники незаметно. Не было веерных спам-рецензий, как на спецэпизод «Гарри Поттера» или пресловутого «Вертинского». Оно и хорошо. Очень часто это и есть показатель качества. «КП» пробует смотреть сериал не с позиций зашло/не зашло, а с точки зрения художественной задачи и результата.

1. Десакрализация понятия «сюжет»

Проект начинается с глобального спойлера, что само по себе прекрасно. В первом же кадре сообщается, что семье Эдвардс — Крису (Дэвид Тьюлис) и Сьюзан (Оливия Колман) — вынесен строжайший приговор: минимум 25 лет тюрьмы каждому за убийство родителей Сьюзан. В случае пожилой пары это пожизненный срок. Собственно, это и есть финал. Занавес. Потому что страшную историю семьи можно запросто загуглить.

Так буйно помешанный зритель, заваливающий любое описание любого сериала комментариями вроде «Давайте тут без спойлеров! Не палите сюжет!», с удивлением узна'ет, что не бывает никаких спойлеров. А все сюжеты повторяются, Борхес утверждал четыре их разновидности. И главное — не то, ЧТО рассказано, а то, КАК и кем это сделано. Иначе театр с балетом пришлось бы давно прикрыть за бесконечные повторы постановок с одинаковыми сюжетами. Из школьной литературы и библиотек тоже стоило бы изъять заспойлеренные книги.

2. Буйная фантазия как прививка от реальности

В век цифрового, по мнению Марии Шукшиной и Константина Кинчева, гулага очень многие живут в собственном мире. Вымышленном. Набитом стереотипами, ошибочными суждениями, фейковыми доказательствами и попросту фантазиями на тему. Подтверждения которым легко обнаружить в интернете. Так работает мозг, стараясь оградить человека со слабой психикой и отсутствием критического мышления от суровой реальности. Своего рода автовакцина.

Английская чета Эдвардс из «Садоводов» — яркие представители такой категории людей. Идеальные обыватели, стопроцентные середняки, библиотекарша и бухгалтер, привыкшие жить по часам, что оградились от мира куполом. Они фанатеют от вестернов, звезды Голливуда Гэри Купера (киномания выставлена как отдельный аспект помешательства, и это особенно иронично) и хруста французской булки. Только на первый взгляд эта пара — самая стабильная и устойчивая, категорически серая ячейка общества, бесполезно проедающая время от завтрака с тостами до ужина с пикшей и картошкой. На самом деле, на дне этого тихого семейного омута под илом прошлого спрятан целый ад Данте с несколькими подуровнями.

В основе фабулы — бытовое убийство, где киллер — быт.

3. Красота и бунт посредственности

Словно вынырнувшие из гоголевской «Шинели», максимально непривлекательные Крис и Оливия — Акакий Акакиевич, разделенный на Инь и Ян, — всеми силами стремятся привнести немножечко красоты в свою посредственную и однообразную жизнь. Как могут. Судорожно скупают на вырученные после двойного убийства и продажи дома деньги постеры и артефакты, связанные с любимыми актерами и фильмами. Пишут письма Жерару Депардье (по одному из адресов даже в Россию, хе-хе). Уезжают жить в романтичную и бесконечно прекрасную Францию.

Неспешный и изысканный сериал, как точно выписанный виммельбух, плавно разворачивает масштабную босховскую панораму внутреннего мира садоводов. Пласт за пластом мы видим, как неловкие, милые и немного нелепые люди, росшие инфантильными и наивными простачками, обросли ворохом внутренних ужасов и стали мутировать, спасаясь фантазиями, где они — храбрые и статные, способные на поступок герои ковбойской перестрелки. Что страшнее, честно поверили в это.

Форма «Садоводов» цепко втягивает: киноповествование порой сменяется театральной ретроспекцией, персонажи двигаются внутри декораций и моделируют события, разыгрывая мизансцены из прошлого внутри кадра на фоне красного занавеса. Так условность происходящего доводится до максимального абсурда. С одной стороны, нас отвлекают от картинки и напоминают — суть в том, что внутри героев. С другой, показывают, как именно Крис и Сьюзан проживали жизнь, реально ощущая себя персонажами некой пьесы или сценария.

4. Непривлекательность добра, обаяние зла

Перевертыш в том, что злом в этом сериале выглядят следопыты. Они ругаются, тупят, радостно отмечают пожизненное заключение пожилой паре и доводят подозреваемых, как только могут, игнорируя все процессуальные и этические рамки. Даже ржут в суде. Делают все вроде бы правильно, только выглядит это омерзительно. Тогда как хладнокровно убившие по предварительному сговору двух стариков Эдвардсы смотрятся действительно жалко, им хочется сочувствовать. Их характеры постепенно проявляются, как аппликация. Собравшая все кинопремии мира, неузнаваемая Оливия Колман пропустила через себя и показала все оттенки мерцающего безумия, увядания, помешательства и токсичной собственнической любви. Явивший инфернальную мерзость зла в «Фарго-3» Дэвид Тьюлис (он же Римус Люпин из "Гарри Поттера") застыл в виде живого холодца, что постоянно достают на новогодний стол, но потом снова прячут в холодильник, ведь не пригодился. Его зеркало души — глаза — разбито и мертво. Ведь он приговорен к жене.

И все же за обилием черного юмора (пока два тела гнили на втором этаже, главные герои сели есть рыбу и смотреть «Евровидение-98») и насмешек над убийцами-фантазерами намеренно плохо замаскирована тяжелейшая драма искалеченных людей. Она — изнасилованная отцом и алкоголизмом матери, он — потерявший брата и родителей, страдающий запредельной и отягчающей эмпатией: «Всегда рвется кого-то спасти, но ему ни разу этого не удавалось». Два космических одиночества, две едва живые рыбы, помещенные в аквариум жизни. Глядя на то, к чему они приплыли, наконец, отчетливо понятно, какая ответственность лежит на всех родителях мира. И какие же мы все маменькины и папенькины сынки.

5. Достоевский, как всегда, за углом

Название как нельзя лучше отражает замысел сериала. Садоводы не просто закопали родителей, истязавших Сьюзан. Они убили и зарыли прошлое, страхи, раны, комплексы, жуткое и зависимое существование. Все отправили к червям. И, как ни странно, почти счастливо и свободно жили после этого. Разумеется, в своем мире, но все же. Если глубже, то садоводы, как поясняется в одном из диалогов, — модель семейных отношений. Где один всегда сад, а другой всегда садовник. Один взращивает, питает и культивирует другого. Становится обслугой и растворяется в нем. Что незаметно для обоих обращается в губительную зависимость, ведь одна из жизней партнеров-садоводов попросту упраздняется, теряя значимость. Он хотел всегда и везде защищать ее. Спасать. А ей хотелось быть женой Гэри Купера и Джона Уэйна, а не сутулого лузера, так она слепила героя из того, что было. Он был бесконечно предан и много раз спасал, и только перед лицом противной пучеглазой сыщицы, похожей на Юлию Ахмедову из шоу Stand Up, начал по капле выдавливать из себя правду. Так Крис впервые сделал выбор между преданностью и справедливостью не в пользу Сьюзан. Его защита пала. И все рассыпалось.

Полоумная охрана друг друга и слепая любовь могут привести к жутким вещам, манипуляции на этой почве безграничны, под это можно и двойное убийство подвести. Тут Достоевский крикнул бы: «А я вам что говорил?». И был бы прав. Почти как Федор Михайлович, спускавший все гонорары в рулетку в агонии азарта, Крис и Сьюзан растранжирили (в жизни было чуть иначе, у них на счетах при аресте еще были пару миллионов) полученные деньги на мнимую связь с Голливудом, надеясь купить, наконец, то самое заветное счастье, украденное у них в молодости родителями. Это не оправдание, нет, но объяснение, да. «Такой человек, как Депардье, отвечает таким, как мы!» — изумлялись они. Вот чего не хватало паре страшных убийц. Чуточку человеческого тепла и анонимного признания. Всего-то.

— Ты не плохой человек, Гарри, — как говорил Сириус Блэк. — Ты очень хороший человек, с которым случилось много плохого.

Увы, изувеченное сердце починить нельзя. С ним остается только жить. Окружающим никогда не понять этого без искреннего желания погрузиться в темные глубины. «Садоводы» показали, как это выглядит из нутра героев и к чему иногда может приводить. И, если у вас есть хоть какое сердце, придется сочувствовать этим несчастным убийцам.

Как бы жутко это не звучало.

Где смотреть: kino1tv.ru, IVI, «Кинопоиск», Амедиатека