Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
20 февраля 2022 13:36

"Зай, не плачь": Как в Донбассе проводится мобилизация

Спецкор kp.ru Дмитрий Стешин пообщался с жителями Донецка
В Донбассе началась всеобщая мобилизация

В Донбассе началась всеобщая мобилизация

Фото: REUTERS

«Зай, не плачь!»

Ранним воскресным утром в салоне республиканского сотового оператора было многолюдно по нынешним временам – четыре человека, включая спецкора kp.ru. И все равно, из этой мизерной выборки, от которой бы отмахнулись социологи, получился срез настроений и чаяний. Я оказался в очереди между двух мужиков. Один в форме брал сразу десяток карт-«пополняшек» телефонных счетов, а второй, бубнил в трубку за моей спиной:

- Зай, не плачь, я не военнобязанный. Нет, не призовут опять, у меня же сустава нет. А если и призовут, то на передок не пошлют…

По разговору выходило, что мужик крепко повоевал 15-м году и ранило его, скорее всего, во время операции в Дебальцево. Тогда всех ранило, все мои знакомые ополченцы получили там ранения, практически без исключений.

Обычные мужички выходили к школе из дворов – кто с рюкзачком, кто со спортивной сумкой

Обычные мужички выходили к школе из дворов – кто с рюкзачком, кто со спортивной сумкой

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Женщина в голове нашей маленькой очереди немножко довела сотрудницу салона. Клиентке нужно было отключить номер телефона, но не сейчас, а завтра днем, когда она пересечет границу Республики. Женщина эвакуировалась. Менеджер терпеливо объясняла, что может отключить номер прямо сейчас, при ней. А вот как с такси, заказать на завтра, на утро, не выйдет. Женщина не сдавалась. Наконец, телефонная барышня взорвалась:

- Связь копейки стоит! Время такое, вы что, не видите? Вы обнищаете, если у вас там сто рублей пропадет!?

Настырная клиентка обреченно вздохнула: «отключайте, все равно звонить некому, мужа мобилизовали, а телефоны у них в части нельзя иметь». Мужик, бравший «пополняшки», поинтересовался:

- А что у него за часть, если телефоны нельзя?

- Связь, связист он, телефонист.

Первой расхохоталась менеджерица, хотя, не над чем было смеяться.

Я вышел из салона на пустой Пушкинский бульвар. Отметил, что любимое место жителей Донецка пустовато для воскресенья и солнечной погоды. В невидимых репродукторах системы экстренного оповещения, потусторонний, инфернальный голос бормотал тревожные мантры. Я распознал лишь слова «эвакуация» и «мобилизация».

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Мобилизация под обстрелом

Внешне, мобилизация выглядела, как призыв русских мужичков на сборы резервистов, где можно месяц потусоваться в компании земляков и ровесников, вспомнить молодость, отдохнуть от жен и работы. Вот только бахало все время на горизонте, каждую минуту что-то гулко рвалось, даже стекла чуть подрагивали в окрестных домах. Там, где они уцелели….

Неприметная школа в Киевском, самом проблемном районе Донецка. Уже через километр от этой школы, по направлению к Донецкому аэропорту, начинались полумертвые кварталы с домами, истерзанными осколками. Впрочем, самой школе, где разместился мобилизационный пункт, несколько лет назад тоже досталось. Мне рассказали, что 2017-м году школу накрыли «Градами» со стороны аэропорта, впрочем, это было понятно по новеньким окнам.

Обычные мужички выходили к школе из дворов – кто с рюкзачком, кто со спортивной сумкой и присоединялись к нашей группе, гревшейся на солнышке. И сумки у мужиков были те же самые, в которых они носили смену белья и «тормозок» в шахту или на завод.

Обсуждали минувшую ночь:

- Долбили-долбили, наши не выдержали, пришел, видать, приказ на ответку, выкатили САУ-шку прямо к моему дому, да как дали!

- И чо?

- Я с кровати слетел, а жена – так и спит, даже похрапывает.

Мобилизация проходит в неприметной школе в Киевском, самом проблемном районе Донецка.

Мобилизация проходит в неприметной школе в Киевском, самом проблемном районе Донецка.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Все хохочут.

Поодаль, там, где толпились бойцы уже обработанные военкоматом, балагурил седобородый мужик, автоматически получивший кличку «Дед». У него были добрые, васильковые глаза – точно в цвет новенькой десантной тельняшки. Видно было, что «Дед» душа компании, но поговорить со мной отказался, причина была веская:

- Не могу, братик. Все! Я теперь человек подневольный, присягу дал. У нас же все быстро – зашел туда (дед показал на стеклянные школьные двери) штатским, а вышел военным!

В школе, действительно, происходило что-то сакральное, обрядовое. В нее заходили обычные мужики, а выходили воины обремененные долгом и клятвой.

Но я не унимался, и продолжил пытать Деда:

- А годков-то вам сколько? Это-то можно узнать?

- Можно, шестой десяток пошел, еще года три повоюю, потом – домой с чистой совестью.

Кто-то из толпы заметил:

- Да за два дня все закончится!

Начался спор, и я вдруг услышал за спиной:

- Ого! Стешин пришел нас проводить! Спасибо огромное!

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Я обернулся. Строитель Данила страшно удивился моему вопросу «сам ли пришел или призвали?»:

- Конечно сам пошел. Это же моя Родина! Я даже не думал, что должен куда-то прятаться. И вы – молодцы, правду показываете и нас поддерживаете.

- Я очень надеюсь, что Россия вмешается и не допустит.

- Ничего, у нас мужиков много, продержимся.

- Что думаешь про тех, кто уезжал в пятницу из Донецка, пробку устроили на границе, в Амросиевке, на 22 километра?

- Бог им судья. Не могу их осуждать.

- Почему?

- Надо знать, что у них в жизни происходит, в семьях. Не могу их осуждать.

Мы попрощались и нашего читателя увели принимать присягу. А потом усадили в обычный донецкий рейсовый автобус, снятый с городского маршрута. Что там будет дальше – военная тайна. Чем все это закончится – пока не знает никто. Но, мне настрой мужиков понравился. Не «петлюровская мобилизация» непонятно кем и для чего. Здесь люди знали за что им придется воевать. И мне хотелось верить, что они победят.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Командир батальона «Восток»: руки у противника развязаны, ведут себя нагло

Спецкор КП оценил настроения жителей Донбасса, как собранно-юмористическое и задал самые наболевшие вопросы последних суток легендарному командиру (подробности)