Василий Песков: Шаги по росе. Поездки по России

Василий Песков и Николай Старченко. Фото: личный архив Николая Старченко

Автор – писатель Николай Старченко. Самый близкий товарищ Пескова в последние его годы.

Пожиратели пространства

«В 1994 году я основал первый в России журнал для семейного чтения о природе «Муравейник», - вспоминал Николай. - И мечтал заполучить в авторы Пескова, которого сам любил с детства. Выждал года три, пока журнал встал на ноги, пришел в «Комсомолку». Песков испытующе посмотрел. Представляюсь, достаю журнал. Он радостно воскликнул: «Муравейник?! Ну и название!» Сразу потеплел. «Дайте ваш телефон, я почитаю.» Вечером – звонок: «Николай, можно на ты? Ты намного меня моложе (на 22 года – Авт.) Я буду сотрудничать. Интересный журнал. Приезжай, обсудим.»

Приехал. Обсудили, порешили - в каждом номере будет его очерк о природе под рубрикой «Дядя Вася рассказывает».

Через полгода предложил: «Николай, не хочешь съездить куда-нибудь вместе?» - «С радостью, Василий Михайлович!» И мы отправились в Вышний Волочек, на знаменитые волоки. В той поездке и сблизились. Оба – деревенские, общие ценности.»

Так началась удивительная мужская дружба, длившаяся 17 лет, до самой кончины Пескова.

И новая глава в жизни лауреата высшей в СССР Ленинской премии за книгу «Шаги по росе». Глава под названием «Поездки по России».

Фото: личный архив Николая Старченко

«Он часто говорил: «В Москве я кормлюсь, а живу на природе.» Садился в машину – на шее фотоаппарат, в сумке - еще три-четыре. Буквально преображался. Как хорошо, сколько увидим всего! Эти поездки - потрясающее чувство. Я за рулем, Василий Михайлович рядом. И столько всего услышишь!

Наш рекорд - 1006 километров за день. Ехали на Новгородчину к любителю аистов. Он развесил на деревьях полсотни борон, колес, на них аисты вили гнезда. Местные мужики ворчали: мол, ни одной лягушки не осталось в округе, чтобы рыбацкие переметы ставить. Оттуда заехали к Пушкину в Михайловское… «Ну, мы и пожирали пространство!» - вспоминал позже Песков.»

По следам деда Мазая

Друзья совершили более пятидесяти творческих поездок по России. Николай за эти годы сменил три автомобиля!

Побывали в Болдино, Пушкинских Горах, Михайловском, Вешенской, Ясной Поляне, Спасском-Лутовиново, бунинских, фетовских, пришвинских, лермонтовских, есенинских и многих других культовых местах Отчизны.

Николай отыскал на Тюменщине деревушку Лыково, откуда в давние времена ушли в побег в Сибирь предки песковских героев-староверов лучшего газетного сериала ХХ века «Таежный тупик». Съездили в Лыково, по пути посетив родину автора «Конька-Горбунка» Ершова.

Из каждой такой «командировки» Василий Михайлович привозил минимум три очерка в «Комсомолку» для «Окна в природу» и рассказ в «Муравейник». Младшего товарища он ласково звал Муравьем.

Фото: личный архив Николая Старченко

«Все поездки яркие, интересные. Расскажу про Кострому. Родился Песков 14 марта, день прилета грачей. И наша с ним любимая картина - «Грачи прилетели». Я провел небольшое исследование и узнал, что Саврасов написал ее в костромской деревне Молвитино, сейчас – Сусанино (в его окрестностях и отдал жизнь за Россию Иван Сусанин). Поздравляю Пескова с днем рождения. «У меня для Вас необычный подарок. Нашел место, где Саврасов грачей рисовал.» - «Ой, да ты что?! Поехали прямо сейчас.» - «Сейчас не получится, звонил туда, грачи еще не прилетели. Да и распутица». Попали в Сусанино через месяц. По пути заглянули на родину некрасовского деда Мазая, спасавшего зайцев от наводнения. Реально был такой человек Иван Мазайхин. В 50-х годах саму деревню Вежи затопило водохранилище. Остался островок. Сплавали туда на лодке, как дед Мазай. Еще он написал тогда про Кологривский лес, краеведческий музей, плотогонов. 5 очерков привез.

Многое у нас связано с любимым Тургеневым. Знаменитый Бежин луг исходили не раз. Нашли место, где стоял дом Хоря из рассказа «Хорь и Калиныч». Поставили там дубовый крепкий столб с памятной доской, ее Песков специально приятелю-краснодеревщику из Саранска заказал. Отыскали фундамент притынного кабака из рассказа «Певцы». Сели на траву, Песков предложил посоревноваться в пении, как в рассказе. Меня назначил рядчиком из Жиздры, а себя – Яшкой Турком. Я, потомственный казак, грянул во всю глотку «Скакал казак через долину», пугая дроздов в округе. А Песков нежно затянул «Летят утки». И победил. Были на пруду из рассказа «Льгов», где Тургенев чуть не утоп в дырявой лодке. Песков тоже мечтал проплыть там на лодке. «И немножко в ней утопнем! » Чтоб все, как у классика! Но за полтора века пруд усох из-за дурацких мелиораций. Лишь в середине осталась вода. Какая уж тут лодка? Он смело ринулся в камыши и … стал проваливаться в трясину. Я ухватился за куст, вытащил Василия Михайловича. Тот был очень доволен, что в сапоги воды набрал там, где Тургенев чуть не утоп. Рисковый человек.»

Ночная молитва

«Мы общались не только в путешествиях. В Москве встречались часто. Перезванивались в столице дважды в день. Короткий разговор около 10 утра (просыпался он не раньше 9). А за жизнь говорили с 10 до 11 ночи. Он в шутку называл это «ночной молитвой». После инсульта стал ложиться раньше, «молитву» перенесли на 8-9 вечера. Если уезжал, всегда предупреждал, на сколько и куда едет. Мобильником никогда не пользовался.

Песков был предельно откровенен со мной. Доверял многие заветные мысли, случаи из жизни. Я гордился и удивлялся этой откровенности. Как-то спросил после очередной «исповеди», могу ли использовать эту информацию. Договорились, что он будет предупреждать: «Вот это можешь печатать… А это пусть останется навсегда между нами. Я рассказываю тебе как писателю, может, пригодится для осмысления жизни, понимания особенностей человеческого характера, поведения в разных обстоятельствах. Я же больше тебя прожил.»

Николай был последним, кто звонил Василию Михайловичу в тот роковой вечер августа 2013-го.

В книгу Николая Старченко «Счастливая жизнь» вошли рассказы об увлекательных поездках по культовым местам России, их разговоры в пути и во время «ночных молитв». Мы узнаем много нового, подчас неожиданного о легендарном журналисте «Комсомольской правды». Выходит «Счастливая жизнь» в издательстве «Книжный мир». https://kmbook.ru/

Книга воспоминаний Николая Старченко о своем друге Василии Пескове

Жаль, сам автор ее не увидит. Проклятый инсульт, «тихий убийца», «серый кардинал смерти» унес в могилу сначала Василия Пескова, а затем его самого близкого друга Николая Старченко.