Василий Песков

Василий Песков: «Промчался мимо как жизнь»

Для него главной ценностью была каждая минута отпущенного человеку срока
Последний портрет Василия Пескова сделан 6 августа 2013 года на станции метро «Динамо» его другом Сергеем Ждановым.

Последний портрет Василия Пескова сделан 6 августа 2013 года на станции метро «Динамо» его другом Сергеем Ждановым.

Самый последний портрет Василия Михайловича Пескова - вот этот, на скамейке в метро, на станции «Динамо», возле которой он жил полвека на Верхней Масловке, 11. Сделал его 6 августа 2013 года друг Пескова из Оренбурга, известный фотохудожник-анималист Сергей Жданов. Василий Михайлович пошел тогда, в августовский вечер, за неделю до своей кончины, провожать Сергея. Тот целый день пробыл в гостях у него, разговаривали, гуляли, шли до метро, потом обратно. Никак не могли расстаться. Им предстояло совместное важное дело, обговаривали все детали.

Они познакомились в 2008 году на выставке международного фотоконкурса «Золотая черепаха», где Песков был в жюри, а Жданов стал лауреатом за свой экологический снимок «Джинъ». А подружились они по-настоящему уже на следующий год, после совместного путешествия по заповедным местам Оренбуржья. Песков тогда знакомился с тем, как снимает свои объекты новый товарищ, какой пользуется техникой. Фанат черно-белой и пленочной фотографии, он на этот раз признал определённые преимущества И современной цифровой, заинтересовался новыми приемами и технической стороной съемки.

Василий Песков и Сергей Жданов (слева) познакомились в 2008 году на фотовыставке «Золотая черепаха», где Василий Михайлович был членом жюри. Фото из личного архива С. Жданова.

Василий Песков и Сергей Жданов (слева) познакомились в 2008 году на фотовыставке «Золотая черепаха», где Василий Михайлович был членом жюри. Фото из личного архива С. Жданова.

Несколько раз провели фотосессию аппаратурой Сергея. Василий Михайлович высоко оценил и объектив 50-500, и мощный телевик 800, метрового размера и в десять кило весом. Удивлялся, как Сергей снимает такой махиной с рук . При этом шутил: мол, твоим объективом самолеты сбивать можно.

Работами и преданностью Жданова фотографическому искусству был впечатлен, позднее, в августе 2012 года, даже посвятил ему отдельную публикацию «Охота без ружья» в своей рубрике «Окно в природу». Сравнил Жданова с дедом-печником Анисимом из своего детства, который стал для Васятки эталоном влюбленного в свое дело, а потому истинно счастливого человека.

За годы дружбы они с Песковым объездили немало литературных мест страны - в Вешинскую к Шолохову, по аксаковским местам в подмосковное Абрамцево, в Ульяновскую область, в Аксаково на Оренбуржье, где проехали и Пушкинским трактом. Бывали многократно в заповедных сосновых борах - Усманском и Бузулукском.

Василий Песков советует коллегам по фотосъемке, какой ракурс будет удачней. Они провели с Сергеем Ждановым (справа) десятки совместных съемок. Фото из личного архива С.Жданова.

Василий Песков советует коллегам по фотосъемке, какой ракурс будет удачней. Они провели с Сергеем Ждановым (справа) десятки совместных съемок. Фото из личного архива С.Жданова.

В совместных поездках Жданов старался получить побольше мастер-классов от Пескова, а сам снимал в разных ситуациях и в разное время года портреты Василия Михайловича, чтобы и в портретном жанре набрать высокую профессиональную форму. Песков не отказывался позировать, эта работа его тоже увлекла. Таким образом сложилась целая портретная галерея. В 2013 году, сразу после кончины старшего друга, Сергей выпустил памятный набор открыток из 32 снимков и снял телефильм «Василий Песков. Главная ценность жизни».

К слову, и мы у себя, в редакции «Комсомолки», тоже открываем 12 августа, в день памяти Пескова, фотовыставку ждановских портретов Василия Михайловича - из подаренных им редакции 65 фотографий. Это, несомненно, лучшие изображения последнего периода жизни нашего легендарного коллеги. И история дружбы и сотрудничества двух мастеров.

Знаменитый ёжик, рассмешивший Василия Пескова до слез. Фото Сергея Жданова.

Знаменитый ёжик, рассмешивший Василия Пескова до слез. Фото Сергея Жданова.

Среди этих фотографий — и последний портрет ПесковА. За три года до того он пережил инсульт, но сумел подняться и полностью восстановиться. Только сразу как-то похудел, потерял крепость своего вида, какой всегда отличался. А вот неутомимости, легкости пера не потерял ничуть. До последних часов жизни продолжал путешествовать. Съездил с внуком Дмитрием в Белоруссию, почтил там память героя генерала Лизюкова. Часто бывал у друга Александра Попова в любимом Воронежском заповеднике, которым тот руководил. Посетил со Ждановым в очередной раз станицу Вёшенскую, поместья любимого своего предшественника по природоописанию писателя Аксакова. Собирался вновь поехать на любимый тургеневский Бежин луг, где они с Николаем Стариченко уже установили две памятных доски на местах, описанных в «Записках охотника». Одним словом, физических сил стало меньше, а замыслов, как всегда, «выше крыши»...

И все же это было уже прощание с жизнью. Ему ли, для которого именно исследование, рассмотрение подробностей жизни было главным и любимым занятием, не понимать, что пришла пора итогов? На последней фотографии удивительно точно запечатлен его проницательный взгляд в то, что было. Василий Михайлович в неизменной кепочке, с подтяжками, которые полюбил носить на сломе веков, с бодрой улыбкой на лице, но внимательный глаз увидит и устало лежащие на коленях ладони, ставшие чрезмерно большими для осунувшегося тела, и глубокие морщины, перечеркнувшие щеки, и общий невыразимо печальный образ присевшего на краешке скамьи пожилого человека. На заднем плане уходящий поезд, уже набравший скорость. После щелчка затвора Песков оглянется ему вслед и грустно скажет: «Промчался мимо как жизнь»... Однако в этих словах не было сожаления о скоротечности времени, каждую минуту отпущенного ему срока Песков заполнил сполна. Он просто еще раз констатировал: скорость жизни стремительна, она мчится стрелой мимо и промчится апустую, если не ощутишь ее главной ценностью своего пребывания в этом мире.

Телевик, основной рабочий инструмент друга-фотохудоожника, в новинку Василию Пескову. Фото Сергея Жданова.

Телевик, основной рабочий инструмент друга-фотохудоожника, в новинку Василию Пескову. Фото Сергея Жданова.

Они договорились с Сергеем поехать 18 августа в Псков, посмотреть на сохранившиеся там водяные мельницы. Василий Михайлович был одержим идеей их повсеместного восстановления, считал их необходимой частью обустройства рек, особенно малых. И со Ждановым они планировали воссоздать такую мельницу в аксаковской усадьб, для чего и собрались на Псковщину. Не довелось...

Остались на память фотографии - и среди них последний портрет Василия Михайловича.

Рассказ о ней будет неполон без слова самого автора. Мне тоже довелось познакомится с ним и посотрудничать, занимаясь мемориальным проектом памяти В.М. Пескова. Сергей Жданов, человек технического образования и ученого склада ума, оказался поэтом и романтиком в душе, живописцем по роду деятельности, настоящим художником во всех смыслах. Как фотохудожник он непревзойденно талантлив. Недаром Василий Михайлович говорил, что все ждановские работы - это шедевры. Так и есть: увидев, например, его удивительного ежика с расставленными лапками: извините, мол, - поневоле не удержишься и вслед за Песковым зальешься радостным детским смехом. Ну как такое можно снять? А какие пейзажи! Глаз не отвести. Какой сериал он публиковал в этом году про жизнь Белого воробья-альбиноса... Да что говорить, слова неповторимый, самобытный, искусный, даже выдающийся не противоречат истине. Песков в друзья себе заурядных людей не выбирал...

Сам Василий Михайлович Песков снимал более традиционным способом, но не жалел времени на добывание нужного кадра. Фото Сергея Жданова.

Сам Василий Михайлович Песков снимал более традиционным способом, но не жалел времени на добывание нужного кадра. Фото Сергея Жданова.

Ниже - заметки Сергея Жданова о Василии Михайловиче и, конечно, некоторые из его портретов Пескова. И тот исторический снимок 20 сентября 2013 года, когда у мемориального камня Пескова на краю поля был развеян по завещанию Василия Михайловича его прах. Церемонию прощания семья Песковых доверила тогда вести именно Жданову.

Сергей Жданов. Встреча на всю жизнь. Фрагменты воспоминаний об учителе.

С юношеских лет «Комсомолку» я читал, начиная с рубрики «Окно в природу». И во многом благодаря этому сам стал писать о природе. Поэтому, несколько лет назад, впервые оказавшись рядом с Василием Михайловичем Песковым на международном конкурсе фотографов живой природы «Золотая черепаха», я, само собой, испытывал немалое волнение. Знакомясь, отметил крепкое рукопожатие и пытливый, проницательный взгляд из-под густых бровей. В его глазах блеснул живой интерес, когда узнал что я приехал из Оренбурга. Он сразу по-отечески назвал меня Сережа и сказал, что давно мечтает приехать в Оренбург, побродить по Аксаковским местам, посмотреть музей Сергея Тимофеевича, подышать «воздухом классика».

Василий Песков в Воронежском заповеднике, который получит его имя. Фото Сергея Жданова.

Василий Песков в Воронежском заповеднике, который получит его имя. Фото Сергея Жданова.

«Оренбуржье - благодатный край, молодец, что пишешь о живой природе. Дома посмотрю каталог твоей персональной фотовыставки и набор открыток с птицами, – продолжил Василий Михайлович. - В этом году приехать в Оренбург не смогу. Занят. Собираюст в гости к Агафье и заканчиваю подготовку к изданию новой книги, приходится работать каждый день до трех ночи».

Незаметно разговор перешел на охотничью тематику. Случаи на охоте и охотничьи байки, оказалось, одна из любимых его тем. Василий Михайлович талантливый рассказчик, слушать его одно удовольствие. Мы стояли рядом со снимком выпи. «С этой птицей, – доверительно сказал Песков, – у меня связано важное событие в моей судьбе. Когда я был молодым, как и многие из друзей, стал азартным охотником. Однажды, увидев летящую стайку уток, вскинул двустволку. Выстрел был точен. А когда подошел к добыче, увидел рядом с селезнем очень красивую птицу -малую выпь». И Василий Михайлович подробно, будто это случилось вчера, рассказал о своих переживаниях. «Меня терзала мысль: за что я убил её? И так расстроился, что с досадой бросил ружье на землю. Тогда же сказал себе: не моё это дело - убивать живое существо. В тот же день мне на глаза попался фотоаппарат. Понял, что именно с ним и нужно идти на природу охотиться, искать там интересные моменты. Так и стал фотоохотником».

Василий Песков в шолоховском музее в станице Вешенской. Фото Сергея Жданова.

Василий Песков в шолоховском музее в станице Вешенской. Фото Сергея Жданова.

Похожий случай произошел и у меня: во время охоты подстреленный заяц громко по-детски заплакал, да так жалобно, что я тоже сказал себе: стоп.

Занятие фотоохотой, отметил Песков, благородное, но очень трудное дело, гораздо труднее охоты. Истинным фотоохотником он считал того, кто в поисках интересного кадра готов безропотно переносить трудности и лишения, часами ожидая мгновения, чтобы нажать на кнопку и сделать удачный снимок.

Василия Михайловича беспокоило и всерьез озадачивало современное состояние живой природы: под угрозой полного исчезновения уже десятки видов. Охотничий пресс на диких животных достиг своего пика. «Успехи» цивилизации в производстве оружия и технических средств довели возможности современного охотника до «космических» высот, шансов у дичи выжить в схватке со снайпером, оснащённым нарезным оружием и прибором ночного видения, просто нет. Да и догнать зверя на снегоходе не составляет никаких проблем. Песков считал, что нужно бить тревогу во все колокола. В первую очередь принять закон, запрещающий использование такого оружия, и изъять его из обращения.

Однако, говорил он, и сама природа тоже держит оборону. Василий Михайлович рассказал охотничью байку о выпи. Охотник стоял в камышах и ждал пролета дичи. Вдруг ощутил сильный толчок в спину, повернулся и увидел рядом обыкновенную выпь. Хотел прогнать птицу ружьем, но она нанесла очередной удар, и ее клюв накрепко застрял в дуле, да так, что охотник с трудом избавился от пленницы. Не птица, а рыцарь какой-то: без страха, но с упреком... Мы оба признали, что за последние годы поведение птиц сильно изменилось. Например, гуси стали применять новые приемы против охотничьего прессинга: перелеты совершают ночью, а если днём, то на большой высоте. Грачи и галки перестали перелетать дорогу на автомагистралях. Любая птица, сидящая у дороги, при остановке автомобиля сразу исчезает, шагает за обочину. Живая природа ищет средства защиты от агрессии человека, хоть силы явно не равны.

Василий Песков над Волгой. Фото Сергея Жданова.

Василий Песков над Волгой. Фото Сергея Жданова.

Так началась наша дружба с Василием Михайловичем Песковым. Как единомышленников и собратьев по фотоохоте. Мы ездили друг к другу: я к нему в Москву, он ко мне в Оренбург. Согласитесь, что в литературном отношении Василий Песков - последователь моего земляка, писателя-натуралиста Сергея Тимофеевича Аксакова. Сам Песков говорил, что со школьной скамьи его ученик. «Я понял: оказывается, можно удивительно интересно написать о том, что лет с десяти я видел в наших лугах, на речке, на болотах и в поле. Обо всем написано было у Аксакова просто, понятно и интересно». «Просто, понятно, интересно» - так это ведь о самом Пескове, это то, что более всего ценю я и сам в его книгах, чему учусь у него, чего стремлюсь достигнуть.

Чем больше узнавал Василия Михайловича, тем больше поражался его трудолюбию и поразительной многогранности его творчества. Импульс писателя в Пескове был чрезвычайно велик. Так, на моих глазах, за один месяц он написал высокохудожественный текст книги-альбома «Отчизны вечная краса». Этот шедевр литературы и фотографии был вручён делегатам последнего съезда советских коммунистов, иностранным гостям. Во время работы над книгой Песков делал невозможное – в день писал очерк о достижениях и достопримечательностях в одной из 15 республик СССР.

20 сентября 2013 года. Прощание с прахом Василия Пескова. Мемориальный камень на краю поля у Воронежского заповедника. Фото из личного архива Василия Пескова.

20 сентября 2013 года. Прощание с прахом Василия Пескова. Мемориальный камень на краю поля у Воронежского заповедника. Фото из личного архива Василия Пескова.

Ему был дан от природы мощный дар писателя, аналитика и философа. Песковский стиль несет в себе все эти три качества, они сплавлены в нерасторжимое единство. И это делает его стиль узнаваемым и неповторимым. Легко различить его руку даже в трилогии брежневской поры «Малая земля», в ее нескольких главах - «Чувство Родины», «Молдавская весна», «Космический Октябрь». В числе других ведущих журналистов страны он трудился над ними несколько месяцев на одной из дач ЦК КПСС. Этот секрет хранил до последних дней жизни, считая сей факт эпизодом трудовой повинности. Мне подтвердил мое открытие лишь в шутливой форме, так, чтобы нельзя было его упрекнуть в болтливости, приехать на черной «Волге» и увезти...

Нам всем, всему человечеству в целом еще предстоит открыть для себя фигуру Василия Пескова, постичь основы его мировосприятия, проникнуть в потаённые уголки его творческой мастерской. Я считаю его большим писателем современности, философом, мудрецом, великим гуманистом и экологом, исследователем и защитником природы.

Мне повезло встретить в своей жизни такого учителя.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Василий Песков и рысь

В год памяти легендарного журналиста «Комсомолки» мы вспомнили историю необычной фотосессии мастера (подробности)

История одной фотографии: как Песков нашел тургеневских певцов

Литература в жизни Василия Михайловича Пескова всегда играла важную роль. Он объездил множество памятных мест русских поэтов и писателей (подробности)