Поэт-фронтовик Эдуард Асадов: Я прошел войну и знаю, что такое любовь

Эдуарда Асадова представлять, наверное, не надо: полстраны выросло на его стихах. Мы встретились с Эдуардом Аркадьевичем накануне Дня Победы. Наша газета для Асадова - особенная: многие самые известные его стихотворения печатались сначала в «Комсомолке» и лишь потом издавались книжками. Потому поэт с удовольствием согласился поговорить с любимой газетой - о войне и о любви. О войне и настоящих мужчинах - Наша армия была вооружена слабее, чем Гитлер, но мы победили. Победили потому, что были патриотами, за счет веры в себя, в свое оружие, в непобедимость нашей страны. Мне было 17 лет, когда я ушел на фронт. Выпускной бал 14 июня, а через неделю началась война. В армию с 17 лет не брали, только с 18. Я не дожидался, пока доживу до призывного возраста, а сразу же пошел в райком с просьбой отправить меня на фронт добровольцем. Вечером пришел, а утром мы уже были на подмосковной станции Алабино, где формировались первые полки арт-установок М-13, которые солдаты впоследствии назвали катюшами. Сейчас, если на нас нагрянет война, я не знаю, сможем ли мы выстоять - ситуация в Чечне оптимизма не внушает. А в те годы, когда наша страна умела сражаться, эту крохотную территорию кто угодно - Жуков, Баграмян, Рокоссовский - могли пройти из конца в конец за неделю. Это потому, что очень большая разница между теми молодыми ребятами, которые шли воевать в 1941-м, и их нынешними сверстниками. В наше время служба в армии была делом почетным. Если парень не служил в армии, девушки на него косо смотрели: «Да какой ты мужчина?!». Нравились мужественные и красивые парни. Помните «Катюшу»: «Пусть он землю бережет родную, а любовь Катюша сбережет». Вот такие и нравились, кто землю бережет. А сейчас норовят дурачком прикинуться, хоть параноиком, лишь бы в армию не попасть. Вот в чем наша разница и наше горе сегодня. О любви, которую надо проверять - Эдуард Аркадьевич, вы ведь знали, что ваших стихов многие ждали как советов, как им жить дальше? - Да, собственно говоря, такое отношение людей и питает мое творчество. Я получил за свою жизнь огромное количество писем - 100 тысяч как минимум. Читательница из Киева написала по поводу стихотворения «Чудачка»: оно о том, как одна девушка не хочет идти на легкие отношения и ждет своей настоящей судьбы. «Я была студенткой, за мной ухаживал симпатичный аспирант, который был в меня влюблен, предлагал руку и сердце. Все мои родные говорили: лучше ты не найдешь, выходи замуж. Я уже почти согласилась. Но прочитала ваше стихотворение и жениху отказала. Прошло время, и я вам очень благодарна, потому что нашла свое счастье. «Счастье» сидит сейчас рядом со мной и улыбается. Я не соглашалась на отношения, которые не грели мне сердце, и в итоге встретила того, кого должна была встретить. Вы помогли найти мне свое счастье!» Таких примеров я могу привести множество. Эти письма - мое главное лекарство в жизни, тот ветер, который надувает мои паруса. - Откуда вы брали сюжеты своих стихов? Ведь в них вы угадывали такие типичные ситуации и переживания, что поэт Асадов, как психотерапевт или старший брат, стал вдруг необходим миллионам читателей. - Видите ли, я в разные годы очень много ездил по стране с творческими вечерами. На них соприкасался с сердцами множества читателей. Я стараюсь изо всех сил не только писать стихи, но и что-то подсказывать тем, кому это нужно. Помню одну такую исповедь молодой девушки: «У меня большое горе: был друг, я верила ему, а он оказался таким-растаким!» Я выслушал, а потом родилось стихотворение «Не горюй»: Пусть судьба звенит и крутится, Не робей, не пропадешь! Ну а что потом получится И кому придется мучиться - Вот увидишь и поймешь! Это как раз и есть ответ на такие случаи, на письма читателей, моя прямая и обратная связь. - Как вы различаете, чувствуете человека, с которым приходится встречаться? - Это легко объяснить. Вы думаете, человека можно только с математической точки зрения оценить, рассматривая в упор? Нет, интуицию не обманешь. Бывает, твой собеседник вроде бы хорошие слова говорит, но на него возникает внутреннее отрицание. Любого человека можно прочувствовать до донышка. Вот, например, приходит ко мне женщина из читательниц и с тоской в глазах раскрывает душу: «Я его так любила, а он от меня ушел!» Я чувствую, что она чего-то недоговаривает, и начинаю уточнять: «Скажите, все действительно так и было, вы его никогда не обманывали?» Она начинает уходить от ответа: «Как посмотреть, не то чтобы очень...» «Скажите, - спрашиваю прямо, - вы встречались с кем-нибудь, кроме него?» «Ну был такой случай», - отвечает нехотя. И я вижу, что она сама хороша. Любовь вообще такая вещь, которая редко заставляет людей быть счастливыми. Дело в том, что зачастую люди называют словом «любовь» вовсе не любовь, а увлечения. - Как можно отличить настоящее от поддельного? - Интуиция вам поможет. Если любовь преданная, верная - она готова на самоотверженные поступки. Такое сильное чувство, как любовь, нечасто встретишь, а все-таки есть. Я хочу, чтобы люди знали и верили в это. Об эротических книжках - В вашем стихотворении «Банкрот» мы прочитали вот что: «Любовь сегодня, словно шляпу, скинули» и «в угол отодвинули». Почему: тема немодная? - Потому что сегодня наша литература на лирических темах очень спекулирует. Причем не на высокой любви, а на каких-то сексуальных, эротических вопросах. Потому что книги, как и отношения, которые замешаны на чистой эротике, они недолго просуществуют. Вместо глубоких романов и книг у нас идут детективы. «Дефективы», как у нас в шутку говорят. Там все просто - кто кого убил, кто с кем переспал. Посмотрите, одно время печатались только так называемые дамские романы, бесконечные описания, как он ее раздел, как она его раздела, как они легли, как встали, с подробным описанием то ли путешествия, то ли возвращения в Эдем. Это была жвачка, и, поскольку у нас этого не было никогда, люди кинулись на такую литературу. Но быстро наелись и стали выплевывать. Проблемы обнаженной эротики надоели, и люди потянулись к настоящей поэзии. Об изменах - Можно ли исходное чувство сохранить до конца жизни? Скажем, поженились люди в 20 лет и с тех пор жить друг без друга не могут? - Такие случаи бывают. Мой друг генерал Виктор Петрович Чибисов живет со своей женой 40 лет, и все 40 лет это очень любящая пара. Или директор Федеральной погранслужбы генерал-полковник Тоцкий - вот вам еще один пример удивительной любви. Они полюбили друг друга чуть ли не в третьем классе. Вот это проверенная любовь, без измен. - А как пережить измену, если она случится? - Я думаю, так: или ты прощаешь и никогда больше к этой теме не возвращаешься. Или расстаешься, потому что не можешь этого пережить. Быть все время рядом и постоянно друг друга кусать - это не жизнь, а мука. Но есть люди, которых прощать нельзя - это только их портить. Вашу доброту они расценят как слабость. А есть наоборот: человек сделал что-то плохое и глубоко мучается сам. Простите такого. Конь о четырех ногах, и тот спотыкается. Мало ли - споткнулся, сделал глупость, ну случаются какие-то ошибки. Не у всех, конечно. Вот у Тоцкого и Чибисова такого быть не может, совершенно точно. Но, может, у военных людей это в более сильной степени, потому что они прошли более сложный путь и сумели оценить друг друга. Ведь не сразу же она стала генеральшей, она жила с ним и в разных частях, и в дальних гарнизонах, и в маленьких военных городках, и на керосинках готовили, и детей там воспитывали. Это любовь, которая прошла огонь, воду и медные трубы. Это любовь, которая прошла через очень большие испытания. Не каждый такое выдержит - многие женщины из гарнизонов уезжали. Но те, кто это выдержал и остался, остались вместе навсегда... P.S. Чтобы попасть на интервью к Асадову, мне пришлось встать в 4 утра и час топать по ночному лесу на электричку. Эдуарда Аркадьевича такая жертва не очень-то расчувствовала: - Это же вы ради своей работы, а не ради любви ко мне. Вот если бы вы бежали ко мне на свидание - тут я был бы растроган. Подумал бы: вот женщина, ради того чтобы со мною встретиться и броситься в мои объятия, идет по лесу, не боится волков и диких шакалов. Поэтов такие поступки очень даже вдохновляют! ИЗ ДОСЬЕ «КП» Эдуард АСАДОВ. Родился 7 сентября 1923 года в Туркмении, в армянской семье. Добровольцем пошел на фронт, стихи писал в перерывах между боями. Был тяжело ранен под Севастополем, где потерял зрение. Герой Советского Союза. После войны поступил в Литинститут. Автор 11 поэтических сборников.