«Зоринская осень»

Автор и прототип знаменитого Костика Ромина - Леонид Зорин.

- В XIX веке у Пушкина была «болдинская осень». В конце XX и начале XXI - «зоринская осень». Чем объяснить такой энергетический выплеск: каждый год две, а то и три журнальные публикации, семь томов прозы за восемь лет, и никакого увядания, ровно наоборот? Отпустили страсти? Настало время для чистой реализации ума и таланта? Или что-то другое?

- По личному опыту знаю, что в бесстрастном состоянии работается пресно и вяло. Нет, я еще сохраняю волнение, когда сижу за столом. Режим у меня такой, как всегда, - воскресений и отпусков я не знаю, тружусь регулярно, каждый день. Пожалуй, нынче еще интенсивнее. Это, впрочем, легко понять - запас времени убывает стремительно. А сказано, между тем, не все.

- Сегодня ни молодые, ни зрелые не признают авторитетов - вы из редкой когорты тех, чьи вещи отличаются высоким качеством, а на литературном рынке их ждут наравне с самой скандальной литературой. О чем на самом деле это свидетельствует?

- Вы правы, сейчас читают меньше. Во всяком случае, литературу, которая требует соучастия и тем более некоторого сотворчества. Больше стало соблазнов и развлечений, чем было их в советскую пору, когда книга являлась главной отдушиной. И телевизор делает свое дело - смотреть, не затрачиваясь, намного проще. Но с этим и прежде были проблемы. Надо честно признать эту данность.

Четверть века назад вы спросили меня: что вас больше всего заботит? Я ответил вам: качество населения. Вы опубликовали этот ответ в «Комсомольской правде» - по тем временам мужественный журналистский поступок. Сегодня могу ответить так же, уточнив, что речь идет о населении всей планеты. Оно, как мне кажется, пребывает в состоянии умопомрачения, и его страсть ко всяческому разрушению - физическому, духовному, экологическому - достигла таких непомерных масштабов, что внушает серьезные опасения: переберемся ли мы в XXII столетие?

- Нынче говорят: если вас нет в телевизоре - вас вообще нет. Вы есть в телевизоре: программа «Плоды просвещения» на канале «Культура», четыре монолога в «Театральной летописи», пьесы и фильмы, включая триумфальную «Медную бабушку». Один из признанных долгожителей на телеэкране - Костик Ромин, он же Олег Меньшиков, в прославленных «Покровских воротах», - ваш прототип, ваша молодость. Что из тех лет вы любите больше всего - в себе, в Москве, вокруг?

- Я уж сказал: влияние голубого экрана громадно. И эффективно. ТВ способствует не только нынешней информированности, но и подмене понятий и ценностей. Когда-то Скотт Фицджеральд назвал свою эпоху, наступившую после первой мировой войны, «веком джаза». Сегодняшнюю можно поименовать «веком рекламы». Причем рекламируются не только продукты, но и люди. Это отражается на них не лучшим образом.

Что до «Покровских ворот», то это и впрямь автобиографическое произведение, а Костик Ромин стал героем, кажется, семи моих работ, стал «спутником жизни». Что я люблю «в нем - в себе» времени «Покровских ворот»? Должно быть, молодую беспечность. Она помогала нам с ним мириться со многим дурным и даже страшным, что было в Москве и вокруг нас обоих. Нам было море по колено. В дальнейшем характер Костика Ромина сильно меняется - в новых повестях и рассказах он становится мизантропичнее и жестче. Больше желчи и меньше легкости. Эволюция в общем-то неизбежная, но мне жаль того, ушедшего Костика, отделенного от меня полувеком.

- А что вы не любите?

- Начни перечислять - и не остановишься. Всегда я ненавидел казенщину, официальное лицемерие, желание загнать человека в строй. И никогда не мог простить происходившего на глазах на протяжении десятилетий убийства русского языка.

Когда-то Карамзина писала сыну о том, как она навестила Пушкина в тот роковой январский день: «Я имела горькую сладость принять его последний вздох». Сравните это с таким, например, текстом: «Добиться обеспечения подъема идеологической работы в сети партийного просвещения». Ныне коммуно-советский жаргон потеснился, уступив лидирующее положение стебу. Тоже не великая радость. А этот триумф предложного падежа! «Доказывать о том», «показывать о том», «утверждать о том»... Сограждане! Доказывают, показывают и утверждают что, а не о чем. Пожалейте язык!

- Научите нас чему-нибудь, хотя бы самому простому.

- Научить чему-либо почти невозможно. Все люди (и я не исключение) плохо обучаемы - это бесспорно. Да и какой из меня учитель! Но грустная дата, которой вызвана наша сегодняшняя беседа, дает мне право и поделиться тем, что я вынес из прожитого, и посоветовать: цените время.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Леонид Генрихович ЗОРИН родился в Баку в семье экономиста. С 1948 года живет в Москве.

Первый рассказ написал в 10 лет. Его одобрил Горький.

По сценариям Зорина снято 15 фильмов. Среди них «Мир входящему», «Транзит», «Закон», «Покровские ворота».

Написал полсотни пьес: «Варшавская мелодия», «Дион», «Медная бабушка», «Царская охота», «Пропавший сюжет» и др.

Книги прозы: «Зеленые тетради», «Авансцена», двухтомник «Покровские ворота», «Аукцион» двухтомник «Проза» и др.

Жена Татьяна Геннадьевна - музыкант. Сын Андрей - доктор филологических наук, преподает в Оксфорде.

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ ИЗ «ПОКРОВСКИХ ВОРОТ»

- А не хлопнуть ли нам по рюмашке?- Заметьте, не я это предложил!

- Высокие, высокие отношения!

- Вы будущий муж?- Я не будущий, но потенциальный.

А кто не пьет? Назови! Нет, я жду!

На всех языках говоришь, а по-русски не понимаешь!

Ну кой черт занес вас на эти галеры?

Особенно угнетают женщины от шестидесяти и выше. Начисто убивают тонус.

Полный аллес капут!

Сейчас молодежь очень нетребовательна, в особенности ее женская часть.

Спит родимый аквариум...

Ты любить не способен, как все тайные эротоманы. Ты не женишься! Умалишенных не регистрируют!