В храме Спаса Преображения Господня на Песках было тихо и светло. По иконам скользили золотистые блики солнечных лучей. На отпевание Михаила Ульянова пришли только самые близкие. На входе всем раздавали по свечке.
- Господи, упокой душу усопшего раба твоего Михаила... - слова настоятеля храма отца Александра уносились под купол.
У самого гроба застыл, как командор, Сергей Маковецкий. Глаза красные от слез. У Леонида Ярмольника - тоже.
Жена Михаила Ульянова Алла Парфаньяк тихо подошла к гробу, наклонилась, чтобы проститься с мужем. Потом вдруг раскинула руки, словно не желая отпускать от себя любимого человека. Следом за ней шла дочка Елена. Что-то долго шептал, наклонясь над гробом, Леонид Ярмольник.
К Театру имени Вахтангова, которым Михаил Ульянов руководил последние двадцать лет, мы шли дворами вместе с актером-вахтанговцем Максимом Сухановым («Страна глухих»). Начиналась гражданская панихида.
- Максим, на вас совсем нет лица... - попыталась я выразить свое сочувствие.
- Какое-то осиротевшее состояние... Я двадцать лет в театре проработал. И когда был Ульянов, я всегда считал, что за ним как за каменной стеной. Когда какая-нибудь премьера, всегда было интересно, а что скажет Михаил Александрович?
- А он умел ругаться?
- Да нет, он всех пытался примирить. Невозможно представить, что от него мог исходить какой-то негатив.
- В вашем театре уживаются рядом актеры нескольких поколений...
- Ульянов мечтал, чтобы театр существовал свободно. Он никогда не был завистливым человеком и понимал, что театр жив, когда находится в стадии эксперимента, а не превращается в Мавзолей.
Когда мы подошли к театру, со стороны парадного входа уже выстроилась очередь. Проститься с прекрасным актером пришли зрители, друзья, коллеги. В театре было много военных с повязками на рукаве. В почетном карауле у гроба вместе с военными стояли актеры театра: Сергея Маковецкого и Лидию Вележеву сменили Василий Лановой и Ирина Купченко...
Алла Парфаньяк не сразу смогла появиться на панихиде. После отпевания ей стало плохо, и ее поили сердечными каплями в гримерке. А потом Юлия Борисова проводила вдову в ложу, где обычно сидел во время просмотра спектаклей Михаил Ульянов.
Опираясь на палочку, поднялся на сцену высокий и сильно похудевший Юрий Яковлев. Он шагнул к гробу, и ноги его буквально подкосились. Юрий Васильевич положил лилии и долго печально смотрел на своего «боевого соратника».
Михаил Швыдкой открыл панихиду:
- Сегодня очень тяжелый день. Сегодня горе во многих семьях нашей страны. Мы прощаемся с великим русским актером. И вот представьте сейчас его улыбочку и как бы он нам сказал: «Ну что вы там несете...»
За руку подвели совсем седого Кирилла Лаврова, который, несмотря на плохое самочувствие, все же прилетел из Петербурга, чтобы в последний раз увидеть друга.
- Дорогой Миша, начиная с «Братьев Карамазовых» ты меня называл братом Иваном, а я тебя - братом Дмитрием. И так всю жизнь. Я хочу поклониться тебе от всего Питера - от театра Товстоногова, от всех зрителей, которые тебя боготворят. Пока мы ходим по этой земле, мы будем тебя помнить.
О любимом актере, верном друге, коллеге по сцене вспоминали с нежностью и уважением. По старой театральной традиции гроб с телом Михаила Ульянова выносили из театра под громкие аплодисменты.
Похоронили актера на Новодевичьем кладбище, рядом с Роланом Быковым, под двумя березами.
- Березы - любимые деревья дедушки, - со слезами на глазах шептала внучка Ульянова Лиза. - Как мы теперь...
Под залпы почетного караула гроб опустили в землю.
Сегодня на Первом канале в 19.30 спецвыпуск программы «Пусть говорят», посвященный памяти Михаила Ульянова. Поделиться своими воспоминаниями об актере в студию к Андрею Малахову придут родственники, друзья и коллеги Михаила Александровича. Передача будет идти в прямом эфире.