Последний день последнего романтика советской эпохи

Исполнилось 25 лет со дня смерти Андрея Дмитриевича Сахарова

Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП

Последний день, последние часы Андрея Дмитриевича. 14 декабря 1989 года.

Накануне перед сном читали вслух статью экономиста Селюнина.

— Беспощадный анализ. Неужели Горбачёв не прислушается к этому умному человеку?

Спал хорошо.

Встал в отличном настроении. За завтраком вспомнили Горький.

— Хорошо нам там было.

Андрей Дмитриевич сел за письменный стол. Через два часа положил перед Боннэр исписанные странички.

— Всё! Закончил эпилог к «Воспоминаниям». Прочитай последний абзац.

Она прочитала:

«Люся, моя жена. На самом деле, это – единственный человек, с которым я внутренне общаюсь. Люся подсказывает мне многое, что я иначе по своей человеческой холодности не понял бы и не сделал. Он также большой организатор, тут она мой мозговой центр. Мы вместе. Это даёт жизни смысл».

Она поцеловала его. Слова – лишние.

Около полудня отвезла его на заседание Межрегиональной депутатской группы.

Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП

Выступили около сорока депутатов. Говорили горячо, страстно, порой безапелляционно, некоторые агрессивно… Андрей Дмитриевич в президиуме. Сидел безучастно, отрешённо склонив голову. Видимо, нездоров.

— Зачем они его мучают? – возмутился офицер охраны. – Эксплуатируют его эти людишки.

К Сахарову подошёл Сергей Аверинцев.

— Андрей Дмитриевич, я прочитал ваш проект Конституции. В статье первой вы формулируете: «Государство гарантирует каждому человек право на жизнь, свободу и счастье».

— Да. Вас что-то смущает.

— Право на счастье государство гарантировать не может. Счастье – это внутреннее состояние человека. Гарантировать можно честь и достоинство.

— Но в американской Конституции говорится о счастье.

— В Конституции США говорится не о счастье, а о стремлении к счастью законными способами…

— Хорошо, я подумаю над формулировкой первой статьи. Спасибо вам.

Заседание Межрегиональной группы затянулось. Боннэр начала беспокоиться: мужа нет и нет. Не знала: как только закончилась изнурительная дискуссия, Олжас Сулейменов затащил Сахарова в гостиницу «Москва» – дать казахским телевизионщикам интервью для фильма о Семипалатинском полигоне.

Домой Андрей Дмитриевич попал около восьми вечера.

С печалью сказал о выступлении академика Гольданского на собрании Межрегиональной группы:

— Он прекрасно знает, что не прав. Знает, но всё равно... – помолчал и задал вопрос, на который и не ждал ответа: – Ты думаешь – люди меняются? Тем более мои коллеги? Не голодовки убийственны, а непонимание. И не перегрузки последних трёх лет, а всё оно же – непонимание.

Без пяти девять сказал:

— Что-то я сегодня устал, Люсенька. Пойду отдохну. В половине одиннадцатого разбуди. Продолжим работать.

— Захвати пакет с мусором. Наш мусоропровод забило.

Ефрем пошёл проводить Сахарова. Андрей Дмитриевич спустился на несколько ступенек. Остановился, задумавшись. Повернулся к зятю:

— Знаешь… Мне тут сказали, что если вращать головой, то можно избежать инсульта…

Он повернул голову чуть ли не за спину, наклонил её вниз.

«Будто большая птица», – подумал Ефрем.

Андрей Дмитриевич аккуратно и старательно поворачивал и наклонял голову.

— Теперь инсульт мне не грозит.

И продолжил спускаться по лестнице. Ефрем смотрел на сгорбившуюся фигуру – сутулую, высокую, у него защемило сердце.

Андрей Дмитриевич спустился на этаж, открыл ключами дверь, захлопнул её за собой, замок не запер – такой привычки у них не было.

Включил свет. Прошёл в дальний конец коридора к мусоропроводу. В руках ключи – забыл оставить их на полочке у двери.

Выкинул в мусоропровод пакет, повернулся – и упал.

Сердечный удар.

Пролежал полтора часа – до половины одиннадцатого. В половине одиннадцатого, как он просил, Боннэр спустилась его разбудить…

Фото: РИА Новости. Перейти в Фотобанк КП

Из книги Николая Андреева «Жизнь Сахарова»

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Сахаров хотел построить социалистический капитализм?

С автором книги «Жизнь Сахарова», в прошлом журналистом «Комсомольской правды» Николаем Андреевым мы побеседовали накануне 25-летия смерти академика

- У Сахарова была идея выхода из тупика, в который попал Советский Союз, через конвергенцию – совмещение капитализма и социализма. Насколько она осуществима оказалась?

- Что предлагал? Взять все лучшее от социализма и взять все лучшее от капитализма. Вот его цитата: «Доказана жизнеспособность социалистического пути, который принес народу огромный материальные, культурные и социальные достижения. Как никакой другой строй возвеличил нравственное значение труда». То есть идея – объединение лучшего и лучшего.

- Социалистический капитализм или капиталистический социализм?

- Да. Он как раз реализован в Китае. Там остается коммунистическая идеология, курс на построение социалистического общества. Но это общество строится с помощью капиталистических методов: рынок, биржа, открытость всему миру…Если бы наши руководители оказались умнее, если бы у нас был бы свой Ден Сяо Пин, то, возможно, такая идея, сахаровская идея была бы реализована и у нас. И кто знает, может быть, мы были бы намного дальше, чем сейчас (подробности)