Шарапов и Левченко брали в плен сына Марины. Но Станислав Говорухин выбросил эту сцену из «Места встречи»
Исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося режиссера Станислава Говорухина
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП
Станислав Говорухин, конечно же, был романтиком. Всю жизнь его влекли дальние страны (Америка в «Приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна», Австралия и Патагония в фильме «В поисках капитана Гранта»), горы («Вертикаль», «Белый взрыв»), таинственные безлюдные острова («Робинзон Крузо», «Десять негритят»), сражения с пиратами («Тайны мадам Вонг», «Пираты ХХ века» - к обоим он писал сценарии), вообще морские приключения на кораблях и пароходах («День ангела», «Ветер «Надежды», «Контрабанда», «Пассажирка»).
Еще, конечно, он был великим консерватором. И уютнее чувствовал себя в прошлом, чем в настоящем: действие большей части перечисленных фильмов происходит давным-давно (как, впрочем, и действие «Брызг шампанского», «Места встречи...», «Конца прекрасной эпохи»). В фильме «Россия, которую мы потеряли» он воспевал 1913 год. А когда обращался к современности, чаще получалось что-то вроде «Так жить нельзя» или «Ворошиловского стрелка» (там, если вы не помните, Михаил Ульянов палит по новому времени в лице воплощающих его юных подонков).
На съемках фильма "Приключения Тома Сойера и Гекельберри Финна". Фото: ИТАР/ТАСС
КАК ВЫСОЦКИЙ НАПИСАЛ «ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ»
В его детстве романтики было не так уж много. В мемуарах он писал: «Почти все свое детство и юность я прожил в бараках. Было два счастливых года в маленьком городишке на Волге, а потом опять большой город, бараки. Помню, я уже в старшие классы ходил, а спал на полу, под столом. На столе – сестра, студентка университета. Маленькая, 12-метровая комнатка, и в ней – мать, бабушка, мы с сестрой, а за занавеской кашляет, умирает от чахотки мой дед...» Вспоминал, что именно в бараках его научили драться, - хотя он предпочитал читать книжки, за что получил прозвище Еврей (в тех местах это «было синонимом слова «интеллигент»).
Страсть к романтике, историям о знаменитых путешественниках, сказкам о странствиях («первым духовным учителем» он называл Жюля Верна) привела его на геологический факультет. И Говорухин окончил его, но в профессии не задержался - попал на телевидение, потом поступил во ВГИК. С ним там учился Сергей Соловьев - и на всю жизнь запомнил, что над кроватью у Говорухина висела карта Парижа. Которую Станислав знал наизусть. Можно было спросить его, как пройти куда-нибудь от площади Звезды - и он, не глядя на карту, точно описывал маршрут, заодно рассказывая все о домах, мимо которых шел путь.
Фото: кадр из фильма "Вертикаль"
За границей Говорухин к тому моменту, конечно, не был, и попал туда еще не скоро. Зато в 30 лет оказался в Одессе, которую знал по книжкам (еще в детстве его перепахали описания города в «Белеет парус одинокий» Катаева) и о которой мечтал. Именно на Одесской киностудии были сняты все его самые известные фильмы, включая «Место встречи». А началось все с «Вертикали», родившейся, по словам Говорухина, из неописуемого сора. Ему и его приятелю Борису Дурову всучили на киностудии неликвидный сценарий про альпинистов с предложением снять какой угодно плохой фильм - лишь бы его сдали до конца года («иначе горит план»). Говорухин, Дуров и выписанный из Москвы писатель Владимир Максимов принялись сочинять новый сценарий, причем первые двое в процессе пили мускат умеренно, а третий немедленно ушел в страшнейший запой. Об альпинизме все имели смутное представление. Тем не менее, что-то соорудили, приступили к съемкам, и фильм получился очень неплохим. Хотя, как самокритично говорил Станислав Сергеевич, «если бы не счастливая идея пригласить и заразить любовью к горам Высоцкого (до этого он горы видел только в кино), если бы не Софья Губайдулина, великий композитор современности (это была ее первая работа), ничего бы из нашей лабуды не получилось, и никогда бы нам не стать режиссерами».
Как раз когда «Вертикаль» снималась на Кавказе, неподалеку случилась трагедия: погиб альпинист, его тело решили снять со скалы, а она была почти неприступной, к тому же была непогода, шли камнепады. Раненых альпинистов перевязывали прямо в палатке, где жили актеры. А в горы шли все новые и новые скалолазы, хотя можно было подождать, пока погода наладится - «в конце концов, тот, ради кого рисковали жизнью эти люди, все равно был уже мертв. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Это уже был вызов. Кому? Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это… Так родилась первая песня, самая знаменитая из альпинистских его песен — «Если друг оказался вдруг…» Он быстро проникся, и песни полились у него, как из рога изобилия!»
«ЛАРИСА, НУ КАКАЯ ИЗ ТЕБЯ МАНЬКА-ОБЛИГАЦИЯ?..»
«Трудно передать, как много значил для меня Высоцкий. День 25 июля 1980 года черной чертой разделил жизнь на две неравные части: до и после» - писал Говорухин впоследствии. При этом вместе они работали только дважды, на «Вертикали» и на «Место встречи изменить нельзя». «Место встречи» целенаправленно создавалось под Высоцкого, он страстно мечтал сыграть Жеглова, но неожиданно попытался отказаться от фильма в первый съемочный день со словами «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!» Ему чуть ли не со слезами вторила Марина Влади: «Слава, отпусти Володю, снимай другого артиста!» Говорухин уперся и потом говорил: «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в этот вечер...»
Фото: кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"
Как ни странно, кстати, приняли картину без проблем. Тогдашнее милицейское начальство что-то шипело про «фильм о ворах и проститутках», но негромко, и картину решили все-таки показать в ноябре 1979-го, к Дню милиции. Единственную крупную купюру сделал сам Говорухин: зачем-то выбросил пролог, в котором Шарапов и Левченко на фронте совершают вылазку за линию фронта и берут в плен «языка» (которого, между прочим, сыграл Пьер Оссейн - сын Марины Влади и Робера Оссейна, его имя даже осталось в титрах). Скорее всего, это была ошибка: в итоге Левченко появляется в пятой серии с бухты-барахты, поначалу трудно понять, что их с Шараповым связывает и почему они друг за друга так переживают. Пролог этот остался только в воспоминаниях Владимира Конкина: «Мы [языка] связываем, суем в рот кляп, тащим. Нас засекают немцы, начинается стрельба. Мы добегаем до озерка, где у нас лодка. Вокруг - взрывы. Наша лодка по-настоящему прохудилась, и мы во время дубля не по сценарию начали тонуть. Было неглубоко, но Пьер-то связан, плыть не может. То Витя, то я поднимаем парня, чтобы он не захлебнулся. Две ночи снимали эти все «бабахи», ужасы в грязи и воде...»
Еще Говорухин с иронией вспоминал, как выбросил из «Робинзона Крузо» сцену в родительском доме героя. А через несколько лет пробовал актрис на роль Вари Синичкиной в «Месте встречи», к нему пришла какая-то девочка, он ее спросил: «Ты где-нибудь уже снималась?», и она ответила: «У вас. Пригласила весь класс на премьеру, а вы меня вырезали...» Потом еще выяснилось, что девочка не хочет играть Варю, а хочет играть Маньку-Облигацию. Говорухин ответил: «Ну что ты говоришь? Манька-Облигация – прожженная… А ты!? Посмотри на себя…» - и отправил девочку восвояси. Потом перепробовал на роль Маньки многих известных актрис и неожиданно пришел к выводу, что лучше девочки ее никто не сыграет. Это была Лариса Удовиченко.
Лариса Удовиченко в фильме "Место встречи изменить нельзя"
ЧЕРНУЮ КОШКУ ОН ПРИДУМАЛ И НАРИСОВАЛ САМ
Кроме очевидных удач, у него были провалы, которые он откровенно признавал. Иногда с юмором (долго мечтал стать художником или просто научиться сносно рисовать, но в итоге своим высшим достижением в графике объявил черную кошку: «В фильме «Место встречи изменить нельзя» я ее придумал и рисовал сам – углем на стене»). Иногда с горечью: «Контрабанду» и «Ветер «Надежды» называл откровенно плохими фильмами, а годы, потраченные на них - вырванными из жизни. «Зато я понял, что свои сценарии надо отдавать другим режиссерам, а самому снимать по классной драматургии». И до конца жизни снимал в основном экранизации: то Жюль Верн, то Марк Твен, то братья Вайнеры, то Константин Станюкович, то не вошедшие в историю литературы авторы.
Последний фильм, «Конец прекрасной эпохи», был снят по «Компромиссу» Сергея Довлатова, и первые зрители были ошарашены: от книги остались рожки да ножки, Станислав Сергеевич изменил в ней практически все. Повесть о тоске писателя, с отвращением сочиняющего тупые заметки в эстонскую газету, задыхающегося в безвоздушной атмосфере брежневского застоя, обернулась вполне себе светлой картиной об излете оттепели и человеке, прощающемся с юностью.
Фото: кадр из фильма "Конец прекрасной эпохи"
Мало кто в 2015 году догадывался, что этим фильмом Говорухин прощается и с жизнью. Ироническое выражение Ильфа и Петрова «мощный старик» к нему можно было применить абсолютно всерьез: крепкий, основательный, суровый, с трубкой, «человек из камня». Но его, не расстававшегося с трубкой, долго точил рак легких - и в июне 2018 года, когда в Москве начинался чемпионат мира по футболу, Станислава Сергеевича не стало.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Служила мужу 50 лет: Вся правда о сгоревшей в пожаре вдове Станислава Говорухина
Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина»
Неженатый актер Александр Ильин стал папой в третий раз: «Малышка-богатырша»