Убийство Джона Леннона: за что был застрелен основатель группы The Beatles

40 лет назад Марк Дэвид Чепмен застрелил одного из самых известных музыкантов ХХ века. Почему?

Фото: EAST NEWS.

Главная загадка, до сих пор мучающая всех в истории с убийством Джона Леннона - личность убийцы. Зачем он это сделал? Кем вообще надо было быть, чтобы подойти к известному музыканту и выпустить в него пять пуль? Была в этом хоть какая-то, пусть болезненная и извращенная, но логика?..

УПОТРЕБЛЯЛ НАРКОТИКИ, А ПОТОМ СТАЛ ИСТОВО ВЕРУЮЩИМ

Марк Дэвид Чепмен рос слабым и очень нервным ребенком. Его отец избивал мать, а к сыну относился без малейшей нежности. Одноклассники его не уважали. Как многие замученные дети, мальчик уходил в мир фантазий - воображал, что под кроватью у него живут человечки, а он - их царь.

Наткнувшись в подростковом возрасте на книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», он проникся огромной любовью к ее герою, странному, угловатому, не похожему на сверстников подростку Холдену Колфилду, которому в жизни по-настоящему хотелось только одного: чтобы было хлебное поле рядом с пропастью, на нем играли дети, а он бы их ловил и не давал свалиться с обрыва.

Главная загадка, до сих пор мучающая всех в истории с убийством Джона Леннона - личность убийцы. Зачем он это сделал?

Фото: EAST NEWS.

Еще в 1981-м репортер журнала People, исследовавший личность убийцы, заметил, что тот был очень впечатлителен и внушаем. А самооценка у него была ниже плинтуса. И еще он был склонен верить в то, во что верит большинство людей вокруг. Старшеклассником он употреблял много LSD - причем кислота была для него не средством «посмотреть картинки», а способом «расширить сознание», выйти далеко за пределы видимой реальности. О, как была повернута на этом наркотике и этой идее молодежь 60-х - в США десятилетие было буквально пропитано кислотой! Но Марк, кажется, зашел в своем увлечении слишком далеко и относился к мгновенно возникшей вокруг LSD философии с максимальной серьезностью. Были скандалы с матерью, но она не могла его отвадить от наркотика. Если он что-то любил сильнее, то только группу «Битлз».

А в школу пришел проповедник-евангелист и за один вечер обратил Марка в свою веру. Все перевернулось: теперь он добрый христианин, никаких наркотиков, «Битлз» омерзительны. Марка всерьез взбесила фраза Джона Леннона «мы сейчас популярнее, чем Христос», а чуть позже - песня Imagine, начинавшаяся словами «Вообрази, что нет рая». (в конце 1980-го его бывшие товарищи с дрожью вспоминали, что он когда-то полемически переделал эту строку в «Вообрази, что Джон Леннон мертв»).

Марк Дэвид Чепмен рос слабым и очень нервным ребенком.

Фото: EAST NEWS.

После школы Чепмен вел буквально-таки праведную жизнь: помогал вьетнамским беженцам в США (на его попечении было 6000 человек, и, похоже, работа приносила ему большое удовольствие). Поступил в Пресвитерианский колледж искусств в Джорджии. Увы, он завел роман с девушкой - то есть совершил смертный грех (а он сильно раскаивался даже в том, что однажды взял гитару и исполнил рок-песню вместе с какими-то парнями: «Это отдалило меня от Бога!») Постепенно у него началась депрессия, он бросил колледж, а девушка от него ушла. Последовала попытка самоубийства, госпитализация с диагнозом «клиническая депрессия»…

Все в жизни прыгало: то налаживалось, то снова рушилось. Он снова поступил в колледж - и бросил его. Начал пить. Женился. Снова начал посещать церковь. Безобразно растолстел. Совершил кругосветное путешествие. Снова совершил попытку самоубийства, и снова ничего не вышло. Вспоминают его слова: «Даже в этом я неудачник».

У него возникали навязчивые одержимости: то живописью (он занимал большие деньги, чтобы покупать произведения художников типа Нормана Рокуэлла), то опять Сэлинджером, то снова Ленноном. Незадолго до убийства он написал письмо подруге, где были слова «Я схожу с ума». Подписался «Ловец на хлебном поле».

Пластинка, которую Джон Леннон подписал Марку Чепмену незадолго до убийства

Фото: EAST NEWS.

В СПИСКЕ ЖЕРТВ БЫЛИ ЕЩЕ ПОЛ МАККАРТНИ И ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР

Нет, конечно, человек с такой биографией и таким душевным устройством убил Леннона не затем, чтобы урвать свои 15 минут славы. Зачем тогда?

Одна из явных причин - Чепмен, чья вера балансировала на грани фанатизма, зациклился на «богохульстве» Леннона. Несколько недель перед тем, как убить его, он слушал, и слушал, и слушал его сольные альбомы, все сильнее распаляясь. Особенно его выводила из себя песня «Бог»: «Он говорит, что не верит в Бога, а верит только в себя и Йоко, и еще - что он не верит в «Битлз». Это была еще одна вещь, которая меня бесила, хоть запись и была сделана десять лет назад. Мне хотелось кричать: «Да кто он такой, чтобы говорить подобные вещи о Боге, рае и «Битлз»? В этот момент мой разум шел сквозь полную тьму, сквозь ярость и бешенство».

(На самом деле Леннон перечисляет в песне многое, во что он не верит: в магию, «Книгу перемен», Библию, карты таро, Гитлера, Иисуса, Кеннеди, Будду, мантры, Бхагавад-Гиту, Элвиса, «Битлз» и так далее. «Я верю только в себя. В Йоко и в себя. И это - реальность»).

Но в 2010 году Чепмен заявил, что Леннон был всего лишь одним из людей, которых он подумывал убить - в обширном списке имелись еще Пол МакКартни, актриса Элизабет Тейлор, президент Рональд Рейган, бывшая первая леди Жаклин Кеннеди-Онассис… Якобы к Леннону было удобнее всего подобраться (а если бы не удалось, Чепмен убил бы кого-нибудь еще). Ой ли. Ну кто ему Элизабет Тейлор, и кто - Леннон, под песни которого так или иначе прошло полжизни?

Впрочем, Чепмен и раньше менял показания. Вскоре после ареста он заявил, что целью его поступка было, в сущности, прорекламировать «Над пропастью во ржи»: он призвал всех американцев как можно скорее прочитать «необыкновенную книгу, в которой есть много ответов». (Отправляясь на убийство, он специально оставил в номере отеля экземпляр повести, написав на нем «Холден Колфилд» - чтобы сразу увидела полиция при обыске). Его одержимость Сэлинджером действительно не знала границ. Колфилд терпеть не может фальшь, ханжей и лицемеров. «Леннон поет «Вообрази, что нет собственности», а у самого-то - миллионы долларов, яхты, фермы, поместья!» - негодовал убийца.

Джон Леннон и Йоко Оно

Фото: EAST NEWS.

Задержавшим его полицейским он сказал, что в его душе боролись два человека: большой и хороший Холден Колфилд, и маленький - вероятно, дьявол. Причем в убийстве будто бы виноват маленький. (С версией насчет дьявола полностью согласился священник, посещавший Чепмена в тюрьме и там с ним беседовавший.

Перед судом его обследовало множество психиатров (шестеро - со стороны защиты и шестеро - со стороны обвинения). Со стороны защиты пятеро поставили диагноз «параноидальная шизофрения», а шестой - «маниакально-депрессивный психоз». Среди психиатров-обвинителей возникал диагноз «расстройство личности». Вообще-то и без их помощи всем (кроме самого Чепмена) было ясно, что перед судом предстает псих; вопрос был в том, вменяем он или нет?

Защита, конечно, убеждала всех, что Чепмена надо признать невиновным, потому что он страдает психозом и не отвечал за свои действия (а дальше пусть им занимаются врачи). Когда его спросили, хочет ли он что-то сказать суду, он встал и прочитал вслух - угадайте, что? «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа».

Судья не стала аплодировать этому отрывку (на самом деле замечательному) и признала Чепмена вменяемым, действовавшим по доброй воле и отдававшему себе в своих действиях отчет. И приговорила его к пожизненному заключению с правом помилования через 20 лет. И с принудительным психиатрическим лечением.

Через 20 лет он подал прошение о помиловании. Его, естественно, отклонили. С тех пор он подает его каждые два года (интервал, установленный законодательством), и каждый раз его внимательно изучают и отклоняют. Йоко Оно и сыновья Леннона заявляют, что опасаются за свою жизнь, но и без этого очевидно, что бешеного поклонника Сэлинджера выпускать на свободу ни при каких условиях нельзя.

Фото: EAST NEWS.

КСТАТИ

Жена посещала его в тюрьме - они там готовили пиццу и занимались любовью

Да, мы упомянули, что Чепмен был женат. Что же его жена, Глория Хироко Чепмен?

Она японка по национальности, работала стюардессой, вышла замуж за Чепмена в июне 1979-го. Они жили на Гавайях, и брак не был идеальным: муж пил и пару раз бил Глорию. Осенью 1980-го он слетал в Нью-Йорк, вернулся и сказал: «Я собирался убить Джона Леннона, но передумал, твоя любовь спасла меня!» И поклялся, что выбросил свой пистолет в океан. Но в декабре вернулся в Нью-Йорк. Когда Глория смотрела телевизор и увидела внизу экрана бегущую строку «Джон Леннон застрелен белым мужчиной», сразу поняла, кто убийца.

Друзья советовали ей развестись с мужем, даже он сам это советовал. Будучи верующей, она обратилась к Библии - и обнаружила, что развод противен Богу. Да и не разлюбила она его.

В интервью 2018 года она рассказала, что за последние четверть века они с Чепменом провели вместе на свиданиях всего 44 часа: их запирали в предназначенном для таких случаев помещении, где они готовили пиццу, смотрели телевизор и занимались любовью. Каждый раз, когда Чепмен подает прошение о помиловании, Глория молится, чтобы его освободили. И говорит, что будет ждать его до конца жизни.