"Он придумал мир заново": почему Джон Ле Карре завязал с разведкой и стал писать книги

Джон Ле Карре, в отличие от выдуманного Бонда, сам работал в настоящем МИ-6 - и прекрасно понимал, что такое работа разведчика в реальности

Фото: ТАСС

Йен Флеминг создал самого знаменитого британского шпиона всех времен - Джеймса Бонда: неотразимого, элегантного агента разведки МИ-6, на каждой странице ввязывающегося в новые неописуемые авантюры. Джон Ле Карре, в отличие от выдуманного Бонда, сам работал в настоящем МИ-6 - и прекрасно понимал, что такое работа разведчика в реальности. Вместо драк, взрывов, роковых красоток, экзотических стран и прыжков с самолета прямо на пляж, вместо романтики и гламура - психологические драмы, долгие разговоры, возня с документами. Впрочем, это не значило, что романы Джона Ле Карре были тоскливее книжек Флеминга: просто они были совсем другими, и имели куда больше отношения к литературе, которую принято считать «серьезной».

Настоящее имя писателя - Дэвид Корнуэлл, он появился на свет 19 октября 1931 года в графстве Дорсет. Матери он почти не знал - она бросила семью, когда мальчику было пять лет (и снова они встретились лишь 16 лет спустя). А отец, как писал один биограф Ле Карре, был «мошенником эпических масштабов, человеком малообразованным, невероятно обаятельным, с экстравагантными вкусами и отсутствием общественных ценностей». Он ввязывался в разнообразные аферы, то фантастически богател, то вновь беднел, попадал под суд… По понятным причинам он много времени проводил вне дома - и мальчик, наделенный богатой фантазией, придумал, что его папа - секретный агент, выполняющий тайные миссии. (Считается, что пристрастие будущего писателя к сюжетам про интриги и обманы развилось под впечатлением от подвигов отца).

Но жизнь самого Ле Карре была не то чтобы захватывающей. Он усердно учил французский и немецкий языки (сначала в Берне, потом в Оксфорде). Незадолго до тридцатилетия отправился в Австрию в составе Британского разведывательного корпуса - там на чистом немецком допрашивал перебежчиков, решивших перебраться с Запада на Восток. Дальнейшая судьба его была связана сначала с контрразведкой (МИ-5), а потом с внешнеполитической разведкой (МИ-6). Он работал в Бонне и Гамбурге на должностях второго секретаря посольства и консула. И в сорок лет почувствовал, что хочет описать свои ощущения на бумаге. Ему пришлось взять псевдоним (le carré по-французски значит «квадрат», а почему было выбрано именно это слово - неизвестно).

В 1963-64 годах в жизни Ле Карре произошло два важных события. Во-первых, его, в числе многих других разведчиков, рассекретил Ким Филби, двойной агент, работавший на СССР. После этого пришлось завязать со службой в разведке. А во-вторых, его роман «Шпион, пришедший с холода», стал бестселлером, и дальше он мог зарабатывать на жизнь литературой. (Ле Карре с усмешкой вспоминал, что его начальство в МИ-6 ознакомилось с рукописью «Шпиона» и неохотно разрешило ему публиковать текст со словами «Все равно это чистейший вымысел» - но в то же время публика и журналисты воспринимали роман как святую правду, откровение, сенсационный рассказ инсайдера о работе шпионов).

Фигуры Кима Филби и остальных двойных агентов из «кембриджской пятерки», работавших на СССР, очень впечатлили Ле Карре. Его самый, наверное, известный роман - «Шпион, выйди вон! « («Tinker, Tailor, Soldier, Spy», 1974) рассказывает как раз о поисках «крота», советского агента, давно и плотно внедрившегося в британскую разведку. Главный герой этой книги, как и множества других романов Ле Карре - Джордж Смайли, специально придуманный в качестве «реалистического» антипода Джеймса Бонда. Невысокий, лысеющий, скучноватый человек в очках работает не кулаками, а головой - и в результате добивается блестящих результатов в профессии. На телевидении его играл великий британский актер Алек Гиннесс, а в кино - Гэри Олдмен (в фильме 2011 года «Шпион, выйди вон!»)

Вообще романы Ле Карре часто экранизировали. В 1965-м вышел фильм по «Шпиону, пришедшему с холода» с Ричардом Бертоном в главной роли, а дальше были «Дело самоубийцы» Сидни Люмета, «Война в Зазеркалье» с Энтони Хопкинсом, «Маленькая барабанщица» с Дайан Китон, «Русский дом» с Шоном Коннери и Мишель Пфайффер, «Портной из Панамы» с Пирсом Броснаном и Джеффри Рашем, «Преданный садовник» с Рэйфом Файнзом и Рейчел Уайз… Сравнительно недавно вышли сериал по его «Ночному администратору» с Томом Хиддлстоном, Оливией Колман и Элизабет Дебики и новая телеверсия «Маленькой барабанщицы», снятая автором «Олдбоя», корейцем Пак Чхан Уком.

Ле Карре прожил очень долгую жизнь и написал много книг, ставших бестселлерами. Журналисты, общавшиеся с ним, вспоминают сейчас, что он сам удивлялся своему колоссальному успеху в качестве беллетриста.

12 декабря 2020 года он скончался от пневмонии (не связанной с COVID-19). У него остались жена, с которой он прожил больше полувека, и четверо сыновей. Со всего мира им поступают соболезнования. Маргарет Этвуд, автор «Рассказа служанки» и многих других произведений, написала в твиттере, что произведения Ле Карре - «ключ для понимания середины ХХ века». Гэри Олдмен назвал его «по-настоящему великим писателем, создателем серьезного, взрослого, сложного шпионского романа - и при этом настоящим джентльменом». А Стивен Кинг отозвался: «Этот ужасный год забрал гиганта литературы и человека с душой гуманиста».