Глухой Бетховен сочинял музыку, прислушиваясь к биению своего сердца
Композитор Людвиг ван Бетховен.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
За историю человечества рождалось немного композиторов, более популярных, чем Людвиг ван Бетховен. Даже люди, бесконечно далекие от классической музыки, знают его «К Элизе» и «Лунную сонату». Или Allegretto из Седьмой симфонии (ставшее саундтреком к десяткам фильмов - под него гибла планета Земля в «Знамении», время разрушало все в «Необратимости» и триумфально произносил свою речь вылечившийся от заикания Георг VI в «Король говорит»). Ну, а уж «Ода к радости» и вовсе стала гимном Евросоюза.
Но, если честно, как раз радости в жизни Бетховена было не так уж много. Композитор, в котором каждая эпоха открывала нового и близкого себе композитора, был довольно угрюмым человеком. И в жизни его было немало загадок.
«КОРЕНАСТЫЙ ЧЕЛОВЕК С ЧЕРНОВАТО-КОРИЧНЕВЫМ ЛИЦОМ»
Периодически возникает слух о том, что Бетховен был чернокожим. Очередное обострение случилось в США летом 2020 года на волне движения Black Lives Matter, когда эту тему широко обсуждали в твиттере. Но вообще возникла теория больше ста лет назад. Основана она на описаниях внешности композитора, оставленных его знакомыми. Одна из них говорила о Бетховене, что он «невысок, коренаст, широкоплеч, с короткой шеей, круглым носом, черновато-коричневым цветом лица». В общем, типичный портрет представителя негроидной расы!
Согласно официальной версии, Бетховен был сыном Иоганна и Марии Магдалены Бетховенов, фламандца и немки. Но вдруг у его матери был роман с выходцем из Северной Африки - «мавром»? Или африканская кровь таким же «незаконным» образом появилась у кого-то из его предков?..
Портрет композитора Людвига ван Бетховена, 1818 г.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
В общем, велико искушение назвать Бетховена «великим негритянским композитором». Но увы, серьезные исследователи утверждают, что в Вене времен расцвета композитора никто всерьез не сравнивал его ни с маврами, ни с мулатами. При том, что австрийцы того периода прекрасно знали, как выглядят те и другие.
Похоже, к добру или к худу, композитор действительно был сыном своего отца - человека очень непростого. С одной стороны, именно он рано увидел в мальчике талант и начал его развивать. С другой - развивал он его очень жесткими методами. Ему хотелось думать, что его ребенок - новый Моцарт, и он пытался выдать его за вундеркинда, а для этого надо было упорно заниматься. И Людвига периодически будили по ночам, заставляя играть гаммы, а за ошибки награждали тумаками. При этом отец не поощрял желания Людвига самостоятельно сочинять музыку - он упорно хотел видеть в нем лишь виртуозного исполнителя.
И еще Иоганн очень любил выпивку. Когда он скончался, про него сказали: «С его смертью государство потеряла изрядную часть дохода от налога на спиртное». Считается, что Людвиг не сильно расстроился, лишившись отца - во многом благодаря ему он вырос не только блестящим исполнителем, но и крайне нервным человеком.
ПРИЧИНА ПОТЕРИ СЛУХА - ТИФ, СИФИЛИС, СТРОЕНИЕ ЧЕРЕПА ИЛИ ДЕФЕКТНЫЙ ГЕН?
Все знают, что Бетховен был глухим. Недуг настиг его в расцвете сил, когда ему еще не было тридцати, и медленно прогрессировал. Сначала он перестал слышать «высокие звуки инструментов и голосов», потом, постепенно - все остальное. У него был тиннитус - звон в ушах, поглощавший все прочие звуки. Первые несколько лет он скрывал болезнь, опасаясь, что с глухим композитором никто не станет иметь дела. И страшно из-за нее страдал, даже стыдился ее. В конце концов, когда ему было под 50, скрывать что-то было уже бессмысленно: он оглох почти полностью и мог общаться с людьми только при помощи записей в блокнотах. Бетховен не мог слышать даже громовых оваций, которыми сопровождалось исполнение его симфоний - ему приходилось поворачиваться к публике лицом и проверять, аплодируют люди или нет.
Памятник композитору в Бонне, Германия.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Но что стало причиной глухоты? Говорят, сам Бетховен считал, что все беды начались, когда он в молодости, в очень жаркий день, вспотев, разделся и встал на сквозняке - то есть его попросту продуло. Еще у него была привычка окунать голову в ледяную воду, чтобы поднять тонус. Отит? Но современные ученые считают, что все-таки вряд ли он оглох из-за простуды.
Некоторые исследователи думали, что глухота стала следствием перенесенного тифа. Или сифилиса. Один друг Бетховена, врач, всерьез полагал, что источник болезни - проблемы с кишечником. Другие медики ставили диагноз «недостаток подвижности слуховых косточек». (Бетховен умер в 1827 году, и на следующий же день ученые мужи распилили его череп - хотели посмотреть, что же такого случилось с этими самыми слуховыми косточками. Ничего так и не поняли, но косточки при этом потеряли - поэтому ученые следующих поколений, получше разбирающиеся в проблемах слуха, их исследовать уже не смогли).
Могила Бетховена в Вене, Австрия.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
А в 2007 году ученые из университета Южной Калифорнии пришли к выводу, что причиной глухоты Бетховена был дефектный ген Nox3. Люди, у которых неполадки с этим геном, очень плохо реагируют на громкие звуки - в том числе на музыку. Здоровый человек перенесет эти звуки без вреда для себя, а у таких, как Бетховен, слух будет постепенно гибнуть. (К слову, от проблем, вызванных тем же геном, страдали и страдают Эрик Клэптон, Фил Коллинз и Оззи Осборн - но им в наше время справиться с недугом проще).
Но как же Бетховен, будучи глухим, умудрялся писать музыку? Большинство исследователей говорят о феноменальном «внутреннем слухе», о том, что для него музыка была «порождением ума». А ученые из Вашингтонского университета пошли дальше: проанализировав сочинения Бетховена, написанные после того, как он оглох, решили, что он вдохновлялся… собственным сердечным ритмом. Который он как раз мог ощущать, несмотря на отсутствие слуха. Особенности ритма, темпа и пауз в его произведениях позднего периода свидетельствуют, что, во-первых, у Бетховена была аритмия, а во-вторых, что его сонаты можно называть своего рода «музыкальными электрокардиограммами» - они во многом буквально продиктованы биением его сердца!
Посмертный портрет Бетховена.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
ЗАГАДКА «БЕССМЕРТНОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ»
Личная жизнь Бетховена складывалась достаточно несчастливо. Он так и не женился, у него не было своих детей. Считается, что дамы, которые ему нравились, отвергали его. Однако есть одна женщина, вокруг которой десятилетиями ломают копья биографы: так называемая «Бессмертная возлюбленная». После смерти Бетховена в его бумагах нашли адресованное ей письмо, написанное 6-7 июля 1812 года, но так и не отправленное. Оно начиналось словами «Мой ангел, моё всё, моё я» - и дальше было выдержано в таком же тоне, исполнено страсти и нежности. Но имя возлюбленной нигде названо не было.
В 1890 году вышла книга, написанная Мариам Тенгер якобы со слов Терезы Брунсвик - знакомой Бетховена, скончавшейся в 1861 году. Тереза будто бы доверительно сообщила писательнице, что «бессмертной возлюбленной» была именно она. И более того, Бетховен тайно с ней обручился! Правда, помолвка не привела к женитьбе - родители Терезы были против этого брака… Потом исследователи пришли к выводу, что у Бетховена действительно могли быть отношения с барышней по фамилии Брунсвик - но только не с Терезой, а с ее сестрой Жозефиной, вышедшей замуж за другого. То ли Тереза на старости лет предалась фантазиям, поставив себя на место сестры, то ли беллетристка сочинила от начала до конца разговоры с ней…
Биографы подставляли на место «бессмертной возлюбленной» то одну, то другую знакомую композитора. Может быть, это была кузина сестер Брунсвик - австрийская графиня Джульетта Гвиччарди, которая брала у Бетховена уроки игры на пианино? Или венгерская графиня Анна Мария Эрдёди, очень помогавшая композитору? Или Беттина фон Арним, ставшая впоследствии известной писательницей?.. Музыковед Майнард Соломон, потративший 42 года (!) на установление личности «бессмертной возлюбленной», утверждал, что это Антония Брентано, супруга преуспевающего купца из Франкфурта и подруга Бетховена. У них вполне мог быть роман как раз в тот момент, когда было написано это письмо. И она восхищалась Бетховеном, писала: «Все его существо простодушно, благородно, добросердечно, а мягкость его души сделала бы честь самой нежной женщине». (Немногие так отзывались о композиторе - большинство, напротив, считали его диковатым, вспыльчивым, грубым, мрачным человеком).
В общем, сегодня две главные кандидатки на роль главной женщины в жизни Бетховена - Жозефина и Антония. Но исследования продолжаются, и кто знает - может, в какой-то момент всплывут документы, которые укажут на совсем другую прекрасную даму?..