
Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Мне иногда кажется, что барахолка всего лишь декорация. И в один прекрасный момент режиссер крикнет:
- Снято!
После чего все эти дяди и тети начнут организованно упаковывать баулы. Чтобы увезти их обратно на «Мосфильм».
Однако прошел уже час, а команды всё нет.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Я стою в какой-то чудовищной шляпе на голове и отпугиваю покупателей. Продавщица клянется, что мне хорошо. И что двести рублей за такое сомбреро - копейки.
- Нет, - говорю, - извините. Боюсь, в метро не пролезу. С такими полями…
Та, как бездарная актриса, по-детски сделала вид, что расстроилась. И начала предлагать что-то еще... Пепельницу (наверное, ещё царских времен). Эспандер (нагрузкой 25 кг). Полинявший от времени кубик Рубика. Какие-то пластинки.
Эту, как и любую другую барахолку, можно разделить на три секции.
В первой торгуют дорогими штуковинами. Многие из них - это авторские работы. То есть сделаны вручную.
Другая - середняк, где есть почти всё. От старого немецкого бинокля до набора игральных карт 1960-х годов. Бывает (хотя и редко), что сами владельцы не подозревают ценность какой-нибудь шкатулки. Или книги. Или размашистой подписи на форзаце. А, бывает, наоборот (и гораздо чаще). Какую-нибудь жалкую хреновину продавец восхваляет аки римского императора. Почуяв лоха, набивает цену безрукой кукле. Или утюгу. Или плакату…

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
И, наконец, третья секция. Это уже откровенный хлам, в котором можно найти даже поношенные трусы. Здесь промышляют в основном люди за семьдесят. Многие вещи берут из личного чемодана. Особенно дачники. У них много хлама валяется на чердаках за городом. Да и помойкой не брезгуют. Для этого необязательно лезть в контейнер. Хлам очень часто лежит рядышком. Как на блюдечке.
«КП», например, писала, как на Новом Арбате хозяева квартиры решили сделать ремонт и вынесли на улицу старые вещи. Однако до бака не донесли. И в одной из папок, валяющейся на асфальте, случайный прохожий обнаружил фотографии с изображением Сергея Довлатова. Они были сделаны в Пушкинских Горах во время экскурсий. Для ценителей творчества писателя снимки не имеют цены. А вот для жителей Нового Арбата, как видите, обыкновенный хлам.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
ПРОДАТЬ МОЖНО ВСЁ
Итак, Зубовский бульвар. Второй павильон «Музея Москвы». На входе настоятельно просят надеть защитную маску (если с собой нет, можно купить за двадцать рублей).
Затем несколько шагов - и вы, можно сказать, на «Привозе». Здесь также полно всякой всячины. И продавцы не менее навязчивы, чем в Одессе. И торговаться нужно обязательно. Иначе вам вслед посмотрят с такой ухмылкой, не отмоетесь.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
- Покупателей тоже можно разделить на три категории, - поведала мне продавщица по имени Светлана. - Это знатоки-коллекционеры, которые ищут что-то конкретное. Увидеть их можно накануне открытия любой барахолки. Даже если она открывается в четыре утра. Будешь спать, к восьми часам уже ничего не найдешь. При этом у старых старьевщиков наработана целая сеть контактов. И пока начинающий бегает по рядам в поисках вещи, эта самая вещь лежит уже дома у его опытного коллеги. Вторые - это зеваки типа вас. Студенты, пенсионеры, туристы. Многие приходят как в музей и даже ничего не покупают. И третьи - малоимущие. Те, кто одевается на блошином рынке.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
По словам Светланы, после пандемии действительно рост покупателей налицо. Особенно, говорит, утром была толкучка. Она даже продала несколько зимних вещей. По соседству идут в ход джинсы за 500 рублей (неношеные, однако не первого года выпуска), сарафаны за 300, толстовки за 250, футболки за 100... Плюс посуда, музыкальные инструменты, книги, виниловые пластинки, игрушки, значки, обувь, фото- и радиоаппаратура, самовары, цветные заграничные статуэтки, шелк…

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Пообщался с многими. Но лишь одна продавщица пожаловалась на торговлю. На ее прилавке - дешевая бижутерия. Прям совсем железки.
- Покупателя угадать трудно, - говорит женщина. - Некоторые вещицы пылятся годами. И никто их не берет. А потом раз - и за один день всё разобрали. Как сговорившись... А вообще продать можно всё, что угодно. Поверьте.
И это правда. Я как-то на рынке в Новоподрезково стал свидетелем, как у одного мужика забрали ящик с полуразбитыми бутылками. Еще и заплатили за это. Сказали, для каких-то съемок.
Я недоумевал, конечно. А чуть позже выяснил, что посуда-то непростая, а старинная. Это вам не пошлые поллитровки из современных супермаркетов. У нее цвет особый. И форма. И надписи с названиями мануфактур. И горлышки.
Адрес: Зубовский бульвар, 2, ст. м. «Парк культуры».

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Режим работы: каждое последнее воскресенье месяца, но перед тем, как ехать, проверьте информацию на официальном сайте музея (mosmuseum.ru).

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
ОФИЦИАЛЬНО
Темой долгожданной барахолки, которая никак не могла открыться из-за пандемии, стал «Отдых в СССР».
- Выставочный корпус Провиантских складов традиционно собрал коллекционеров, антикваров и любителей необычных предметов, - рассказали «КП» в Музее Москвы. - Среди прочих товаров можно было найти изящный фарфор европейских, советских и дореволюционных российских марок, винтажные наряды из натуральных тканей, украшения с историей, а также советские диафильмы, игрушки и значки.
Напомним также, что стать участником блошиного рынка на Зубовском бульваре можете и вы тоже. Заявки нужно отправлять по почте dommuzey@gmail.com. С вами свяжутся и объяснят все условия.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
ЕЩЁ БЛОШИНЫЕ РЫНКИ МОСКВЫ
Вернисаж в Измайлове
Есть всё - от дореволюционных иголок до шкур медведя. Излюбленное место туристов.
Адрес: Измайловское шоссе, 73 ж, ст. м. «Измайлово».
Режим работы: суббота, воскресенье с 9.00 до 17.00.
Ярмарка «Левша» в Новоподрезково
Классическая барахолка под открытым небом. Гораздо менее пафосная, чем в Измайлове. Проще, дешевле. Хотя среди вещей иногда также попадаются шедевры.
Адрес: Новосходненское шоссе, вл. №166 (от ст. м. «Речной вокзал» ходит автобус №851).
Режим работы: суббота, воскресенье с 7.00 до 18.00.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Тишинка
В торговом центре можно найти старинную мебель разных времен, дорогую утварь, не самую современную одежду (вплоть до царской), предметы быта.
Адрес: Тишинская площадь, 1, ст. м. «Маяковская».
Режим работы: четыре раза в год, следующая ярмарка будет проходить с 17 по 20 сентября с 11.00 до 20.00.
Рядом с Преображенским рынком
Очень много домашнего старья - того самого «с дачных чердаков». Рынок считается стихийным и нелегальным. Среди «коммерсантов» львиная доля - пенсионеры.
Адрес: ст. м. «Преображенская площадь» - идти нужно от Большой Черкизовской улицы в сторону Преображенского рынка.
Режим работы: суббота, воскресенье с 7.00 до 14.00.

Фото: Павел КЛОКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Улица Школьная в Таганском районе
Здесь действует забавное правило - «торговать можно чем угодно, кроме белья, носков и чулков». В остальном же есть всё - пластинки, книги, столовые приборы, спортинвентарь, мелкая мебель.
Адрес: улица Школьная (между ст. м. «Римская» и «Площадь Ильича»).
Режим работы: в первую и третью субботу месяца с 10.00 до 17.00.