Центр Киева. Старый дом неподалеку от знаменитого Андреевского спуска. Аккурат напротив управления по борьбе с организованной преступностью. Здесь, в огромной полуразрушенной квартире на первом этаже, обосновались главные массовики-затейники «оранжевой» революции. Молодые профессиональные революционеры из организации «Пора».
На входной двери надпись: «Ни, вам не сюды!» В глаза бьет жуткий синий электрический свет. В большой комнате заседают человек тридцать с мертвенными от причудливого освещения лицами.
Вся обстановка живо напоминает мне время моей юности: бывшие сталинские коммуналки, стены, расписанные сверху донизу, предметы неясного назначения. Только обитатели совсем не похожи на расслабленных хиппи той поры. Это решительные, знающие свое дело молодые активисты. Их главные революционные «фенечки» - валенки с надписью «made in USA» и апельсины, проткнутые медицинскими шприцами. «Тут и придумывать ничего не пришлось, - объясняет мне мой проводник. - Все «оранжевые» фишки - изобретение Людмилы Янукович. Как-то в Донбассе она произнесла блистательную речь про «наколотые апельсины, к которым рука сама тянется», и про «валенки, которыми Америка завалила весь Киев».
Меня увлекает очень веселый и легкий молодой человек по имени Володя. Свободный серый свитер с высоким горлышком, стремительные манеры, ясный язык дружеского доверия. «Ты спрашиваешь, как все началось? - говорит Володя. - Сербы помогли».

Спонсоров нашли на Западе
Украинская оппозиция не раз пыталась свергнуть Кучму радикальным путем. В марте 2001 года толпа в несколько тысяч человек решила штурмом взять президентскую резиденцию (кстати, Ющенко тогда был премьером). Закончилось все столкновениями с милицией, ранеными, посадками в тюрьмы. Следующий штурм состоялся осенью 2002 года. Взяли первых два этажа президентской резиденции, но Кучма сидел на четвертом...
«Все эти попытки убедили нас, что насилие порождает насилие. Мы пошли другим путем, - говорит Володя. - Мы списались по Интернету с сербским Центром ненасильственного сопротивления «Отпор», который разработал и осуществил «бархатную» революцию по свержению Милошевича и «революцию роз» в Грузии. Саакашвили даже летал в Сербию на подготовку. Сербы живо откликнулись. Они же нашли для нас спонсоров в виде западных общественных фондов». «Каких именно?» - полюбопытствовала я. «Мы своих спонсоров не выдаем, - твердо заявил Володя. - Мы немедленно создали свою организацию, точную копию сербского «Отпора». Требовалось короткое, броское название, одинаково звучащее на украинском и на русском. Так возникла «Пора». Ее принципы просты. Политическая независимость (мы не принадлежим никакой партии). Отсутствие лидеров (горизонтальная структура). Все члены «Поры» равны, никто не может себя «пиарить» в прессе, даже интервью мы даем без фамилий, чтобы не выделяться. Финансовая независимость. В том смысле, что нам могут давать деньги, но не могут диктовать, на что мы их потратим».
Весна. Время негатива
«Погоди, не поняла, - удивляюсь я. - Ну вот станет, к примеру, Ющенко президентом, а вам-то какая практическая польза?» «Да никакой. Наша задача - свергнуть режим и контролировать новую власть. Мы - церберы демократии, на всех гавкаем. Будет Ющенко совершать ошибки, будем на Ющенко гавкать». - «По сути, вы срезали палку, которой другие собираются сбить сочное яблоко, точнее апельсин?» - «Выходит, что так. Короче, весной мы сами поехали в Сербию на подготовку. Основной принцип - действовать строго в рамках закона, не давать власти даже призрачной моральной базы для применения насилия. Мы должны провести две кампании - негативную и позитивную. Если люди боятся власти, ее надо высмеять с помощью шуток-прибауток, черного юмора». «Одним словом, власть надо «опустить». К примеру, написать на биотуалетах «Штаб Януковича», - весело замечаю я. «Конечно, так народ и делал».
К лету «Пора» обрела силу, появились региональные отделения почти во всех городах. В лагере в Карпатах прошли подготовку около ста юных революционеров. На помощь подоспели грузинские товарищи из «Кмары» и «Зубр» из Белоруссии.
Осень. Время позитива
Грянул сентябрь. Таинственной революционной квартирой заинтересовались соседи - управление по борьбе с организованной преступностью. Первым делом выслали сербов, запретив им въезд на Украину сроком на 995 лет - до 3000 года. Но дело их продолжало жить. Наступило время предвыборного позитива. Установка на добро как нельзя лучше подходила миролюбивому характеру украинцев, которых не без юмора называют «ласковым этносом». Как непечатно выразился один местный журналист: «Ласковый Кучма, который всю жизнь обманывал и Россию, и Запад, так увлекся, что не заметил, как его самого обманули ласковые революционеры».
Живописный палаточный городок - чисто украинское изобретение. Эффект, как в шоу «За стеклом», только без стекла. Возможность безнаказанно наблюдать, нюхать и грызть чужую жизнь. Вот кто-то носки стирает, вот парочка целуется, вот костры жгут. Можно подойти, потрогать, поговорить, самому включиться в игру. Уличный театр 24 часа в сутки и беспрерывная головная боль властям.
«Молодым активистам удалось то, что никому прежде не удавалось, - говорит украинский политолог Константин Бондаренко. - Они сделали революцию МОДОЙ. Оранжевые ленточки, шарфики, кофточки. Светские прогулки на митинги. Люди бегают с горящими глазами, но никто из них не знает, к примеру, какая программа у Ющенко.
Еще одна отличная идея - превратить всю кампанию в бесконечный фестиваль. Всюду что-то происходит, а режиссера не видно. Вернее, режиссеров много, но каждый отвечает только за свой участок. Нет единого директора, которого можно «мочить». Все так запутано, что вовек не распутать».
(Продолжение в следующем номере.)