Куда посылали народ вожди?

Путин далеко видит, поэтому знает, куда послать чиновников. На свершения.

Послание президента Федеральному Собранию считается самым важным политсобытием весны. Процедура этого политического манифеста прописана в Конституции и ведет начало с 1994 года, когда с посланием впервые выступил Ельцин.

Нынешнее обращение к «граду и миру» стало 13-м в новейшей истории. Но, конечно же, послания были и в советскую эпоху - выступления генсеков ЦК КПСС на съездах.

Как сочиняются послания правителей? Какие из них запомнились больше всего?

Создание бестселлера

Как правило, к началу весны политтусовка начинает просчитывать и гадать, когда в этому году будет зачитан президентский манифест и что в нем будет. Кого президент похвалит, а кому готовиться к отставке. Нынешнего послания ждали особенно нервно: в кулуарах обеих палат парламента обсуждали якобы просочившийся слух об их роспуске. Припомнили: в последнее время Путин сердит на чиновников - никогда еще так резко не говорил с министрами, призывая их «не жевать сопли».

Ожидание стало еще более зловещим, когда послание запаздывало. Ждали в апреле, потом - между майскими праздниками, из-за чего многие VIPы остались в Москве, не рискуя умотать на заморские курорты. Но президент отложил «чтения» на послепраздничное время. Наверное, чтобы собрать всю отдохнувшую элиту.

Поговаривали, что Путину не глянулся первоначальный вариант послания и он самолично включился в редактуру, даже просидел над текстом все майские.

Готовить послание начинают еще до нового года. К моменту «генеральной репетиции» - последней правки - нередко уже существует до полутора десятков вариантов текста.

БЫЛОЕ

Ельцин вспоминал, как 31 декабря 1999 года в 9 утра, за несколько часов до «отречения», ему принесли почту. «Смотрю - концепция послания президента Ельцина Федеральному Собранию. «Уже не понадобится», - думаю про себя». И не стал читать. А Путин подготовил уже совсем другое послание.

Творческая мастерская

При Брежневе, Горбачеве и Ельцине группы спичрайтеров (которых в кулуарах еще называли «неграми»), усиленные консультантами из МИДа, Минобороны, вывозили на загородные госдачи, чтобы «шумы с улицы» не глушили полетов творческой мысли.

При Путине творческие командировки на Рублевку прекратились. Тексты готовят департаменты администрации, расположенные на Ильинке и в 14-м корпусе Кремля, то есть не только за Кольцевую дорогу, но и за пределы «посвященного кольца» тезисы послания не уезжают.

Потом части текстов «сбивают» президентские референты-спичрайтеры. Руководит ими глава кремлевской администрации Сергей Собянин.

При Ельцине текст послания заранее раздавали VIPам. Сейчас печатный вариант появляется только после озвучивания, так как Путин иногда вносит по ходу какие-то корректировки, реплики. Послания Путина стали конкретнее и короче. Текст, который он зачитывает, написан крупными буквами с выделенными жирным шрифтом основными тезисами (для использования ударной интонации).

Кстати, при Ельцине все послания имели громкие названия. Например, в 1997 году - «Порядок во власти - порядок в стране», в 1996 году - «Россия, за которую мы в ответе» (почти как говорухинское «Россия, которую мы потеряли»). Путин обходится без лозунгов.

Как выполняются задания?

По сведениям из наших источников, в этом году контрольное управление Кремля подготовило Путину обширную справку о выполнении чиновниками прошлогоднего послания, довольно критичную, особенно в отношении Кабинета Фрадкова. Говорят, Путин недоволен работой чиновников по реализации послания-2005. Там говорилось о незыблемости частной собственности, дачной амнистии, росте зарплат бюджетников, об отмене налога на наследство, сокращении с 10 до 3 лет срока давности по признанию сделок недействительными. Чиновники названы «надменной кастой», понимающей «госслужбу как разновидность бизнеса».

А что же из этого выполнено? Принят закон о парламентских расследованиях (хотя прав у парламентариев по нему куда меньше, чем нужно для полноценного независимого разбирательства). Срок «недействительности» для сделок сокращен с 10 до 3 лет. Закон о «дачной амнистии» отложен Думой до осени. Отменен налог на наследство для близких родственников. Чиновничество, увы, так и осталось «надменной кастой» с доходным бизнесом в виде госслужбы, коррупции в стране меньше не стало.

Как пишутся речи?

(Из воспоминаний спичрайтеров )

Александр БОВИН, ныне покойный спичрайтер Брежнева, вспоминал, как в первый раз готовил для генсека речь, которую тот должен был зачитывать на съезде партии. «Ваш вариант ему понравился, - сказали Бовину, - но слишком умно». И Брежнев выступил с другой речью.

Кстати, Брежнев часто присутствовал при спорах своих речеписцев. Однажды, вспоминали они, он слушал-слушал, а потом изрек: «Спорьте, спорьте, а я выйду на трибуну - и это станет цитатой».

Кстати, перед передачей текстов Брежневу его спичрайтеры зачастую зачитывали их с брежневскими интонациями, чтобы почувствовать, где надо заменить конструкции, которые генсеку трудно будет осилить.

Бывший спичрайтер Горбачева Алексей ПУШКОВ, ныне ведущий программы «Постскриптум» на ТВЦ, вспоминал: группа спичрайтеров работала на правительственной даче. Текст надо было сдать в 7 утра. Было отработано уже семь вариантов, но ни один из них горбачевских идеологов не устроил. К утру спичрайтеры были в панике. Потом решили - была-не была - вернуться к первому варианту. Чуть подкорректировали и отправили в Кремль. Оттуда тут же позвонили: «Ну вот, ведь умеете же, когда захотите...»

Тексты посланий для Ельцина печатали на бумаге небольшого формата с краями, как в телефонном справочнике, - чтобы он мог подцеплять их ногтем, так как переворачивать больными пальцами страницы ему было трудно.

Нередко черновик послания Ельцин, не читая, откладывал на край стола и говорил спичрайтерам: «Пусть полежит, а вы идите дальше над ним работайте».

Рассказывают, когда советником Ельцина стала его дочь Татьяна Дьяченко, у спичрайтеров начались проблемы. Они вспоминали, что последней каплей стала фраза, которую они увидели в тексте после ее редактирования: «Не ходите на митинг, лучше идите квасить капусту».

ИМПРОВИЗАЦИИ

Как правило, в путинских посланиях не бывает «залихватских» выражений, которые случаются во время других его выступлений на публике (вроде ушей мертвого осла или «замачивания» боевиков в сортире).

А вот у белорусского Батьки Лукашенко в посланиях к народу всегда находились чудные фишки, например: «К Новому году у каждого белоруса на столе буду нормальные человеческие яйца».

ЧТО ОБЕЩАЛИ НАРОДУ?

Ленин В. И. (правил 4,5 года):

Мировую революцию, фабрики - рабочим, землю - крестьянам (эти обещания были забыты сразу после победы революции).

Сталин И. В. (правил 31 год):

«Жить стало лучше, жить стало веселей» (без комментариев).

Хрущев Н. С. (правил 11 лет):

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» (переродилось в анекдот: коммунизм построили для отдельно взятого Политбюро ЦК КПСС).

Брежнев Л. И. (правил 18 лет):

«Экономика должна быть экономной» (энергозатраты на единицу производимого продукта и в СССР, и в современной России в 2 - 3 раза выше, чем у индустриально развитых стран).

Андропов Ю. В. (правил 1,5 года):

Дисциплину и порядок. «КГБ есть передовой, вооруженный отряд КПСС», - говорил генсек (пожалуй, самое реальное и почти воплощенное обещание).

Горбачев М. С. (правил 6,5 года ):

Каждой семье к 2000 году - отдельный дом или квартиру (отдельного жилья у каждой семьи нет до сих пор).

Ельцин Б. Н. (правил 8,5 года):

Лечь на рельсы, если цены будут повышены (это было в 1991 году; вскоре произошел галопирующий рост цен), «дефолта не будет однозначно и категорически» (через 2 дня грянул дефолт 1998 года).