Невельск: город страхов

Нет, надо все-таки сознаться. Был у меня план переночевать в Невельске с бедствующими горожанами в какой-нибудь палатке. Послушать истории последних жутких дней, прочувствовать, что это такое - стать вмиг бездомным и «раздетым» перед всеми стихиями мира: солнцем, ветром, дождем, не говоря уже про землетрясение. Но все планы сломал страх.

Не уверена, что это поймет тот, кто далек от здешних сейсмоопасных мест. Как не понимала сама.

Еще два года назад сотрудники Института морской геологии и геофизики (Южно-Сахалинск) дали прогноз: в 2006 - 2013 годах в районе Невельска ощутимо тряханет. А уже в августе 2006-го геофизики на основании горячих сейсмоданных дали краткосрочный прогноз: должной разрядки тектонического напряжения не произошло, а потому в ближайшее время высоковероятно сильное землетрясение именно в Невельском районе.

Увы, этот меткий прогноз никого в стране не впечатлил. Российский экспертный совет его не утвердил, местные власти тоже беды не почуяли. Более того, область заказала ученым провести оценку сейсмоопасности сахалинских городов Южно-Сахалинска, Долинска, Александровска, Корсакова, Анивы... Невельск в этот список даже не попал!

Между «быть» и «не быть»

Невельск похож на город-мираж. Пока не понять, то ли он есть, то ли его уже нет. Стоят панельные пятиэтажные дома. Но в них нельзя жить. Школы, больницы... Но в них опасно заходить, могут рухнуть. Магазины... Но продавцы ждут не покупателей, а новых подземных толчков. Лежит худо-бедно асфальт. Но и через неделю после землетрясения он нет-нет да и качнется под ногами. Впрочем, это пустяки. Не сравнить с тем, что пережили, когда земля ходила волной и даже автомобили не могли тронуться с места.

Кругом люди. Но они или уже уезжают отсюда куда подальше или пока планируют свой отъезд. Город без детей - их развезли по турбазам и лагерям. У тех, кого не отпустили от себя родные, совсем не детские глаза, усталые и потухшие.

Плещется море. Но и оно уже не то - отступило от города, от извечной своей береговой черты метров на двести. Сначала народ решил: цунами идет, все ринулись в сопки. Но оказалось, что в страшный день 2 августа дно морское, как в фильме ужасов, вдруг поднялось на несколько метров, оголив скользкие камни, ракушки и водоросли. И дома повело от моря в сторону сопок, а на православном храме заметно отклонился от вертикали главный купольный крест.

Здешняя достопримечательность - невельский волнолом - остался на месте. Но сделался выше, и его покинули завсегдатаи-сивучи, любимчики горожан. Все решили: плохой знак. И принялись ждать: вернутся сивучи, не вернутся?

Живые и мертвые

От нефтегорского невельское землетрясение счастливо отличается по силе магнитуды, а потому и по количеству жертв. Полторы сотни (!) толчков, 17 из которых, по оперативным данным Геофизической службы срочных донесений РАН, имели магнитуду более 5. В Нефтегорске - более 7. Но в логарифмическом сравнении Невельск тряхнуло в десятки раз слабее. И жертв в тысячу раз меньше: погибли «всего» два человека.

Скончался от сердечного приступа 58-летний Станислав Леванков.

30-летняя Маша Монтикова выбегала из Дома культуры, зацепилась за что-то ремешком от босоножки, замешкалась, пытаясь освободиться. И тут рухнул бетонный козырек.

22 человека травмированы - ушибы, раны, переломы. Рушились лестничные марши в подъездах, приходилось прыгать из окон. В квартирах падали серванты и шкафы. Рядом с одним из домов повалились строительные леса и вместе с ними несколько рабочих-штукатуров.

Душевные травмы можно не считать, просто назвать общее число горожан. 15 426 человек. Плюс жители ближних сел - Горнозаводска, Лопатина, Шебунина.

На глазах боцмана Владимира Арестова после первого же толчка в 13.36 по местному времени рухнула бетонная пятиэтажка цеха орудий лова. Едва с товарищем успели отскочить в сторону, как пришла в движение земля, поползли трещины, в поверхности причала образовались провалы.

- Никто не погиб, потому что все разошлись на обед, - объясняет боцман.

Дом Арестовых, попавший в 4-ю категорию разрушений (трещины в несущих стенах и перекрытиях), хоть и стоит, определен комиссией под снос. Заходить туда страшно. Живут с женой Надеждой и такими же бесквартирными соседями кучно, но дружно в комнатушках портовой проходной.

Алена Юшкова за минуту до толчка включила душ.

- Помню, бегу уже по лестнице. Голая не голая - какая разница? - Глаза Алены блестят, она старается не заплакать. - За мной несется отчим с халатом. На улице крики, стоны, дома качаются, гул стоит непонятный. Когда ходишь, не так ощущаются толчки. А присядешь на скамейку... Я два дня только и делала, что ходила. Ноги гудели.

Палатку, где сегодня живут Алена и такие же потерпевшие, ко второй невельской ночи поставил один из местных банков. Повезло. Матрасы на деревянных настилах, одеяла - от МЧС. Не холодно, но за брезентом дождь стоит стеной. Внутри сырость вперемешку с неопределенностью и тоской.

Трехлетняя Ксюша Товстоконь заболела. Покашливает, температура 39. Папа Вова не спускает малышку с рук. 2 августа он был далеко от Невельска - в Беринговом море.

- На судно позвонили, говорят, тысячи пострадавших, 80 процентов разрушений. Команда отказалась работать, потребовали отправки домой. Оказалось, все наши, слава богу, живы. Это главное.

Беременной Адэлине Старковой 1 августа было сделано кесарево сечение. Операция прошла благополучно, хороший малыш. А 2-го...

- Больницу трясет, приступили к эвакуации, - рассказала врач-гинеколог Зоя Казакова. - Вдруг слышим на улице крик: «Цунами! Идет цунами!» Гляжу, Адэлина хватает своего маленького - и в сопки впереди всех. Это со свежими-то швами, едва от наркоза отошла. Потом осмотрели - все обошлось. А одну прооперированную женщину едва уговорили подняться с кровати. Только вывели - сверху прямиком на подушку валится кусок бетона.

Кто потерял жилье, ютится сегодня по палаткам и раскладушкам, сараям и гаражам. Кого-то приняли родные, друзья. Кто-то, как Лохматкины, несколько дней всей семьей жили в машине.

Ирина Киселева тоже ютится в палатке. Домой идти боится, хотя дом не считается непригодным для жилья.

- Мне говорят, возвращайтесь, к вам сегодня придет комиссия, - делится Ирина. - Заставила себя пойти, сижу, жду. А тут опять толчок. Стена треснула, штукатурка сыплется. Я на улицу одним прыжком. Как жить, скажите?

Пока разговариваем, в палатку заходит и валится на раскладушку Дима Бурыкин. Был на работе, тем временем ворюги вынесли из его квартиры чуть не всю мебель.

- Будете, - спрашиваю, - писать заявление в милицию?

- Я вообще-то сам милиционер...

А власти говорят, что в городе нет мародерства.

Герои без пиара

Как всегда при ЧС, в Невельске есть свои герои и антигерои. Первые о себе не трубят, их имена зачастую неизвестны.

Таксист-частник, примчавшийся по опасной, ходящей ходуном дороге к районной больнице. Единственный из множества невельских водителей, он вывез на своем микроавтобусе нескольких лежачих больных. Как его зовут, врачи не спросили. До того ли было? Но через газету просили передать неизвестному помощнику низкий поклон.

Аптекарь из Горнозаводска. Дрожали стены, но она не закрыла дверь на замок, пока шли и шли нуждающиеся в лекарствах.

Парни из МЧС, с приездом которых невельцы наконец почувствовали, что не брошены. Скольким горожанам они, спасатели, помогли выбраться из квартир, когда в перекошенных дверях заклинило замки, а в подъездах обрушились лестничные пролеты? Нет такой статистики. И до сих пор они здесь без устали машут лопатами, окапывают мокрые палатки, отводят дождевую воду. Саша Борисенко, Дима Смолянников, Дима Аноприков, вам и вашим товарищам - благодарность от горожан.

Глава Невельска Владимир Пак умудряется сутками не спать, но сам об этом не распространяется. Люди говорят, мэр «доступен» и днем, и ночью. Рассказали, что на чью-то просьбу о помощи Пак достал кошелек и отдал все, что в нем было. Пиар? Вот бы все чиновники так себя пиарили!

Журналистам Пак рассказывает, что каждый божий день идут подземные толчки, и количество непригодных для жизни домов растет, а значит, становится все больше бездомных. Говорит о том, что необходима программа сейсмоусиления оставшегося жилого фонда, что половина невельских домов пойдет под снос. Что самые сейсмостойкие в Невельске - это люди, не допустившие ни истерик, ни всеобщей паники.

И тут на полуслове - подземный толчок.

- Всем в дверной проем! - кричит мэр, сам при этом ни с места.

В приемной и коридоре сумятица. Кто-то из женщин плачет: «Я больше не могу...» - кто-то бежит со второго этажа к выходу. Хотя, как скажут мне потом в геофизической службе области, ничего особенного в тот день не произошло. Подумаешь, толкнуло на 4 - 5 баллов...

Ток-шоу «Малахов плюс»

Антигерои. Некоторые из них тоже «не светятся». Как, например, те, кто продает сегодня, когда в городе действует «сухой закон», суперходовой «ресурс» - водку из-под полы. Бутылка - 600 руб. Такие же «предприниматели» в день первого толчка, пока не подвезли хлеб и воду, вздули цены: буханка - 50 руб., литр минералки - 100.

Не найдены пока сегодня ответственные за нынешнее нечеловеческое существование сотен невельцев, вынужденных жить в палаточной резервации среди чавкающей грязи, без рукомойников, с единственной баней на всех. Здесь все - проблема. Перехлорированный до рези в глазах туалет, жизнь в «куче», чужой храп, блохи в одеялах, каша-клейстер из полевой кухни, готовка еды на коленке, дыры в брезентовой крыше. Злость на чиновников и на нас, журналистов, транслирующих бодрые, не имеющие ни малейшего отношения к действительности рапорты о начавшихся выплатах пострадавшим - то 20, то 50 тысяч рублей. Животный ужас при очередном толчке. И детский вопрос: «Мама, опять?..»

Скрывают себя и несколько обезумевших невельцев, которые, когда вдруг опять затрясло, пробежали в панике прямо по сбитой с ног женщине. Юлия К. (она просила ее фамилию не называть) лежит сегодня в больнице Южно-Сахалинска с компрессионным переломом позвоночника.

- Я никого не виню, - говорит она, и голос ее дрожит. - Люди сильно напуганы. Я и сама боюсь возвращаться в Невельск, хотя наш дом сносить не будут. И дочки мои боятся. Младшей 10 лет. После землетрясения целые сутки девочка заикалась. Потом психолог с ней поработал - все прошло.

- Вам чего-нибудь принести? Что нужно?

- Ничего, все есть. Помогите, если можете, отмотать время на неделю назад, чтобы не было никогда 2 августа.

Думаю, на днях отправленный президентом в отставку экс-губернатор Сахалина Иван Малахов тоже, если бы мог, сел в машину времени и вернулся назад. Чтобы при известии о землетрясении срочно переиграть: не представительствовать, как было, на заседании иностранного нефтяного концерна, а мчаться, «как надо», на всех парусах в район бедствия, к землякам.

И ведь Невельск Малахову не чужой. Здесь служил на флоте, был мэром. Отсюда взлетел к руководству областью, защитив в Академии госслужбы диссертацию на животрепещущую тему «Рациональное использование ресурсов региона».

Что ж, приехав в разоренный Невельск с роковым для своего губернаторства опозданием, Иван Павлович привез бедствующим 150 подушек, столько же матрасов и одеял. Оценив, что «ресурс» маловат, подготовил письмо председателю правительства Фрадкову, где попросил еще подушек и «других ресурсов». Издал распоряжение о единовременных выплатах пострадавшим - по 1000 рублей (прописью - по одной тысяче!), да не каждому, а на семью (и то этот дар бесценный могут получить только те, у кого дома идут под снос). Эти и прочие свои «оперативные» действия Малахов отразил в обширном докладе президенту. И тут же был снят с должности.

Спустя два дня бывшие подчиненные провожали его достойно, на уровне и с цветами. Полпред президента Камиль Исхаков, возмущавшийся накануне поведением Малахова (цитирую: «Можно хоть на карачках приползти к своим людям и заниматься решением проблем!»), внезапно пообещал отставнику медаль за заслуги. Его слова утонули в аплодисментах. Все говорили только о хорошем, за что местные острословы обозвали мероприятие «Малахов плюс».

Иван Павлович, как видно, расчувствовался и дал пресс-конференцию, где заявил, что сделанным на посту удовлетворен. В том числе и в Невельске. Жаль, не успел соорудить на Сахалине два фонтана, запустить горнолыжную трассу и обустроить «шикарный ботсад».

Назавтра он явился на встречу с новым губернатором Александром Хорошавиным весь в белом. После тет-а-тет был слегка возбужден.

- Жизнь продолжается. Я сопли на кулак мотать не привык, - по-отечески похлопав меня по плечу, широко улыбнулся бывший. - А новой команде я советую строить в Невельске общественный центр с кинозалом.

- Людям не до кинозала...

- Ничего! Надо смотреть вперед, видеть перспективу.

- А каковы теперь ваши перспективы?

- Отдохну пока. Где? В Тверской области. Ну, бывай! - Сел в «Круизер» - и привет.

В кабинетах администрации тем временем шел обзвон: «Иван Павлович Малахов приглашает вас, и вас, и вас... на банкет».

В Южно-Сахалинске противно моросило. В Невельске по-прежнему трясло, в том числе и от страха.

А дальше?

Что называется, «по следам» без пяти минут награжденного за заслуги экс-губернатора Малахова идет сегодня межведомственная комиссия прокуратуры, ФСБ и МВД. Видимо, чтобы по достоинству эти заслуги оценить. Пожелаем ей успеха.

А кто оценит отношение федерального центра к Сахалину и Курилам? Этот вопрос пришел на ум в разговоре с начальником Сахалинского филиала геофизической службы РАН Юрием ЛЕВИНЫМ.

Левин был начальником сейсмостанции в Охе (север Сахалина), когда ее закрыли как ненужную за год до землетрясения в соседнем Нефтегорске. А вот более свежая история. В 2005 году правительство прекратило финансирование программы по сейсмоукреплению строений на Сахалине, в том числе и жилых домов.

- В Невельске на совещании была сцена, - говорит Юрий Левин. - Шойгу поднял меня и спросил о возможном сценарии дальнейших событий. Я ответил, что для работы нужна современная аппаратура, а не та, что у нас, допотопная. Шойгу сказал, что есть новая федеральная программа сейсмозащиты и что она финансируется в полном объеме. Я ответил, что о программе знаю, а о том, как тратятся деньги, - нет.

- И все же, что дальше? Станет ли нынешний город страхов тем, чем был до 2 августа - городом Невельском?

Спустя неделю после основного землетрясения жителям раздали листовки: «Просим соблюдать спокойствие. Согласно исследованиям, проведенным Институтом морской геологии и геофизики ДВО РАН, в юго-западной части острова Сахалин возникновение событий с интенсивностью более 4 баллов не ожидается».

В этот же день на знаменитом невельском волноломе первый раз после землетрясения была замечена бодрая семейка сивучей. «Они все-таки вернулись!» - обрадовался разрушенный город.

Самое страшное позади?

Смотрите фото.