«Исчезнувшая империя»: Зимний вечер в Советском Союзе

Герои собрались на главный блокбастер 70-х - "Ивана Васильевича".

Режиссер: Карен Шахназаров

В ролях: Александр Ляпин, Лидия Милюзина, Армен Джигарханян

1973 год. Восемнадцатилетний обалдуй по имени Сергей Нарбеков поступил на первый курс института. Встретил симпатичную девчонку. Вместе сходили в кино на «Ивана Васильевича» (перед сеансом показали киножурнал о кровавой чилийской хунте). Начал таскать из дому старинные книги в магазин «Букинист», чтобы купить джинсовый костюм. Мать узнала и отобрала вырученные деньги. Пошел пить пиво с другом, не успел встать в очередь к киоску, как раздался крик «пиво кончилось». Решил купить девушке на день рождения пластинку «Роллингов», отправился на точку, где этими пластинками торгуют, чуть не нарвался на ментов, но все обошлось, вот только фарцовщик его обманул: подсунул вместо «Роллингов» Чайковского в яркой обложке. Потом раздобыл билеты на «Гамлета» с Высоцким, но неожиданно напился и не пошел с девушкой в театр, а она так расстроилась, что переспала с его лучшим другом и теперь ждет от него ребенка…

И так далее: бытописательство, тщательно воспроизведенная советская эпоха, житейские мелочи, блестящая временами игра актеров (главным образом, конечно, Джигарханяна, способного одной репликой выдрать сердце). Зритель по привычке ждет сюжета, а сюжет все не начинается; ровно в ту секунду, когда в судьбе героя намечается крутой перелом, Шахназаров обрывает историю. Дальше - только коротенькая сценка, действие которой разворачивается тридцать лет спустя, и титры.

«Исчезнувшая империя» кажется странным романом воспитания - таким, где превосходный рассказчик сочинил первые главы и эпилог, а больше ничего писать не стал. Некоторые критики уже успели назвать фильм антиподом «Груза 200». От сравнения не уйти, и не заметить разницу между двумя фильмами невозможно. Балабанов пытался вынести приговор советскому застою, обрисовав его как грязное, отвратительное время (вот уж у кого был фильм про рушащуюся империю). Шахназаров с ним даже не спорит – он вообще не вступает в полемику, не позволяя себе ни единого комментария, хвалебного или гневного, в адрес советского строя. Его герой воспринимал советские реалии как данность. Шахназаров поступает точно так же. Он не пытается осмыслить, он пытается реконструировать. И выходит довольно мило. Некоторые неприятные советские мухи, конечно, жужжат, но на них никто не обращает внимания – привыкли, да и вообще, знаете, время было такое.

Если встать на шахназаровскую позицию, все можно понять. В рамках индивидуальной памяти с прошлым – мирным, местами смешным, местами печальным - ничего нельзя сделать. Оно окаменело и, как древняя крепость, успело разрушиться вместе с тысячами деталей, которые ты позабыл. Но в какой-то момент хочется обернуться и вспоминать, и смотреть, смотреть, смотреть на него, пока заболят глаза, пока не кончится пленка в киноаппарате, пока не выйдет из зала последний зритель. Вспомнить, провернуть в мозгу, а потом забыть – и жить дальше.