«Полтинник» все ближе. Отмечать не хочется. Раньше бы меня такой подход удивил: как это - не отметить круглую дату? А теперь не удивляет.
Несколько лет назад я написал текст – в виде шутки по случаю 50-летия приятеля. Мне казалось, что: а) это забавно; б) меня это никак не касается. Недавно перечитал – елки-палки, а ведь еще как касается! Вернее, коснется через несколько дней. Вот и хочу поделиться с вами своей тревогой.
В конце текста небольшой опрос. Если сочтете возможным – примите участие.
Заранее спасибо, приятного чтения.
Леонид ЗАХАРОВ, пока еще 49 лет.
А за что их любить, эти юбилеи? Это в детстве приятно отмечать дни рождения - торт, свечки, лимонад до отвала. В ту сладкую пору любой подарок может доставить удовольствие, даже продукт с артикулом «конь педальный механич.».
В более зрелом возрасте выясняются малоприятные вещи. Во-первых, за все эти свечки и торты надо платить. И если ограничиться тортами и свечками, то гости вас не поймут.
Во-вторых, люди с годами разучиваются дарить подарки. То, что они дарят, вам совершенно не нужно. Принес какую-нибудь ерунду - упакуй ее красиво, подари тихонечко, чтобы никто не видел, и дело с концом. Так нет же: чем бессмысленнее подарок, тем больше дарящий хочет подчеркнуть, какого глубокого смысла эта штука исполнена. Начинаются пояснения в духе: «Так пусть же эти подтяжки символизируют подтянутость юбиляра, которая, надо думать, нелегко ему дается в его-то годы».
И все - уже никому эту дурь не передаришь: все ее видели.
Разумный выход - коллективный подарок. По принципу: один телевизор лучше, чем двенадцать мохеровых шарфов. Но тут и цена ошибки возрастает многократно: очередной телевизор, который некуда в доме поставить, сильно проигрывает мягким, компактным и, в общем, симпатичным изделиям из мохера.
Казалось бы - чего проще: спросить у самого виновника торжества, чего еще ему в этой жизни не хватает, и купить недорогую китайскую версию этого самого. Но и тут все не так гладко. Человек может сгоряча сморозить не то, может постесняться раскрывать свои первоочередные нужды. Или наоборот - возьмет да и раскроет. Известен случай, когда к руководителю одного предприятия был заслан парламентер с вопросом от коллектива. Вернулся весь бледный и прошептал: «Мы не можем ему это подарить. Нас за это посадят». И назвал номер статьи УК РФ.
Неправда, зато в рифму На дни рождения принято поздравлять стихами. Логика тут, видимо, такая: мы ему в обычной жизни столько гадостей говорим, и все невпопад, так хоть сегодня скажем в рифму, пусть человек порадуется. В результате рождается примерно такая ода: Вот и настал веселый день рожденья,Которого все ждали целый год.Желаем всех желаний исполненья,Веселья, счастия, а не наоборот! Пусть в этот день звенят бокалы счастьем,А лица радостью вовек озарены.Пусть вас минуют все несчастьяИ все навек в вас будут влюблены. А если вдруг беда нагрянетИ тучами затянет небосвод -Пусть веселее песня грянетИ каждый друг на помощь вдруг придет. Прочитать такое за столом - это еще куда ни шло: виновник торжества все равно не слушает, а гостям понравится, поскольку в создании шедевра замешаны почти все. Главное - ни коем случае не оформлять вирши в виде праздничной папки. Наутро хозяин протрезвеет, вчитается и призадумается: «А что это они, собственно, имели в виду? Что еще за беда, что за тучи? И почему именно в этот момент должна грянуть веселая песня? Нет, что-то они недоговаривают...» От имени и по поручению Если человек, не дай бог, достиг каких-то высот, к юбилею он имеет шанс получить если не правительственную телеграмму, то по крайней мере поздравления от отраслевого руководства. Тут шалости недопустимы, такие документы пишутся в строгом соответствии с правилами. Правила эти, товарищи, надо менять, уж больно тоскливые чувства они навевают. Главных пунктов два: 1) напомнить человеку о его преклонном возрасте; 2) вкратце рассказать человеку его биографию - видимо, на случай, если от старости он сам ее подзабыл. Читаем: «Многоуважаемый Павел Петрович! От всей души поздравляю Вас с пятидесятилетием... Сорок лет отдали вы рыбоконсервной отрасли и на всех постах показали себя зрелым руководителем и умелым организатором...»
Что должен подумать при этом Павел Петрович? «Спасибо, уважили»? Вряд ли. Скорее: «А ведь и в самом деле, сорок лет я на эту рыбоконсервную отрасль горбатился - и что? Вон Иванов всего-то пять годочков отдал торговле нефтепродуктами (cтранная фамилия у вашего нефтеторговца. - Ред.) и уже пятую квартиру в центре покупает». В общем, на юбилейном банкете наш Павел Петрович, скорее всего, напьется в дым. А поговорить?
Искусство тоста умерло. Раньше считалось, что грузины по этой части большие мастера, но где они теперь - грузины? Приходится выслушивать всякую белиберду, которую уже слушал в прошлом году, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом: «Желаю тебе оставаться всегда таким, какой ты есть: веселым, жизнерадостным и красивым».
Некоторые тостующие понимают, что отделываться таким стандартным набором как-то неудобно. Они начинают вслух вспоминать страшно увлекательные истории про то, как они «впервые познакомились» с юбиляром. А когда смекают, что запутались, выкручиваются так: «К чему я все это говорю? К тому, что желаю тебе оставаться всегда таким, какой ты есть: веселым, жизнерадостным и красивым».
А что нам еще остается? Шутки ради
Хотя вообще-то юбилей - это неплохой способ блеснуть коллективным чувством юмора. Вам могут хором спеть под гитару песенку про то, как бегут неуклюже пешеходы по лужам, и как жаль, что день рожденья - только раз в году (что, конечно, сильно ограничивает ваши шансы слышать эту песенку почаще). В вашу честь могут выпустить стенгазету. Стихи (см. выше) плюс шуточный коллаж: ваша голова приклеена к телу Шварценеггера. Правда, говорят, в кругах политбомонда такие шутки нынче не в почете: в коллаже могут увидеть добрый намек не столько на вашу физическую немощь, сколько на ваши амбиции стать, подобно Шварцу, губернатором.
На вас могут нарисовать дружеский шарж. Узнать себя несложно: этот урод с крохотным тельцем и громадной башкой в лаптях и во фраке среди еще более несимпатичных пигмеев - это вы и есть. Костюм ваш и аксессуары что-нибудь да символизируют. Но если даже вам покажется, что шарж выполнен в уважительной манере, не спешите нести его домой. Приглядитесь повнимательнее: наверняка на галстуке узор из голых баб окажется. Жена в отличие от вас это сразу заметит.
В общем, с днем рожденьица! Желаем всех желаний исполненьица и т. д.
Записки зрелого перца. Том 1Записки зрелого перца. Том 2Записки зрелого перца. Том 3