Отчаявшись одолеть бюрократов, бизнесмен их просто застрелил

Иван Анкушев торговал хлебом и книгами. Не ахти какой бизнес, конечно. Но на жизнь в заполярном Кировске хватало. Оголтелая перестроечная свобода, «братки» 90-х, дефолт... Анкушев пережил все. А две недели назад 62-летний бизнесмен покончил с собой. Прямо в кабинете мэра. Перед этим в упор расстреляв из пистолета градоначальника Илью Кельманзона и руководителя местного ЖКХ Сергея Максимова. Неожиданная развязка? Вот и я так думал, отправляясь в Мурманскую область.

«ПЕРЕМКНУЛО ЧТО-ТО»

Румяные туристы-горнолыжники, ослепительные склоны Хибин. А у подножия, в 30-тысячном городке, приспущены флаги: траур.

Первым делом иду к... психиатру. Следователи, едва приехав на место преступления, поспешили заключить: у убийцы было не все в порядке с головой. Весеннее, мол, обострение...

- Нет, предприниматель Анкушев у нас на учете не состоял, - заверили меня в горбольнице.

Вменяемый, значит. А на прием к мэру пришел с пистолетом. Прямо как в «лихие 90-е»! Анкушевский ТТ нигде не зарегистрирован. Может, и правда: бандитские разборки? Но в таких делах обычно киллеров нанимают. И, уж точно, жизнь самоубийством не кончают...

Система власти в Кировске непривычная. Покойный Кельманзон был сити-менеджером. То есть назначенным мэром. А есть еще глава города, он же - председатель местного Совета депутатов Владимир Шапошник. Он перепуган не на шутку.

- Вот что меня спасло от пули! - трясет Шапошник перед корреспондентом «КП» приглашением на инаугурацию нового мурманского мэра Субботина. Как раз в тот день Субботин вступал в должность. Весть о расстреле в кировской администрации застала Шапошника в дороге.

- А с чего вы взяли, что Анкушев собирался и вас застрелить?

- Ну, он же... - осекся и мигом помрачнел Шапошник. - У него же перемкнуло что-то... Илью Кельманзона жалко. Молодой был. Как сын мне. Это я его в администрацию полтора года назад из ОАО «Апатит» пригласил...

«ЭТО ЕМУ КАЗАЛОСЬ...»

Взаимоотношения Шапошника и покойных Максимова с Анкушевым неожиданно трагичны. Как и история современной России.

Комсомольская юность на рудниках нынешнего ОАО «Апатит». Потом - Кировский горисполком. Максимов вырос до зампредседателя. Шапошник шел в ногу с Максимовым. Анкушев стал профсоюзным вожаком, потом инструктором в горкоме партии. Максимов тем временем поступил в Высшую партийную школу. Но доучиться не успел - распался Советский Союз. Максимов с тем же энтузиазмом погрузился в бизнес. Построил в городе сеть автозаправок «Гелан-3». Но вскоре возглавил кировское жилищно-коммунальное хозяйство. А «Геланом-3» теперь заправляет максимовский племянник. Дядя выделил ему офис у себя под боком, прямо в здании ЖКХ. А чего стесняться? Свои люди... Анкушев тоже ушел на вольные хлеба: открыл продуктовые и книжные магазины.

Так три бывших комсомольца вдруг очутились по разные стороны начальственного стола. Шапошник с Максимовым рулили городом. Мелкий же частник Анкушев приходил на поклон к обоим.

- Судачат, будто горадминистрация против Анкушева вела войну. Бизнес хотели отобрать, арендную плату завышали.

- Никто ничего не хотел! Это Анкушеву все время казалось...

ДУРАЦКИЕ УБЫТКИ

На окровавленном столе для совещаний нашли письмо. Оформлено как официальный документ. Печать, подпись: «Индивидуальный предприниматель И. А. Анкушев». «Надежды на суд нет... Не дожил я до сбора грибов. Любимое мое занятие. Было». Эмоции перемежаются сухими расчетами арендной платы. Анкушев задолжал более миллиона рублей. Платить отказывался. Почему? Может быть, коллеги Анкушева знают...

Захожу в первый попавшийся магазинчик. Цены копеечные: детские куртки по 350 рублей, мочалки по десятке...

- Какие зарплаты в Кировске - такие и цены, - объясняет хозяин магазина Борис. - Думаете, работяги у нас много получают? 15 тысяч у них считается нормальной зарплатой. Цены задеру - покупателя потеряю.

- А сами-то много зарабатываете?

- Семью кормить пока получается. Остальное в обороте. Десяти продавцам в пяти магазинах платить зарплату надо. У них же тоже дети...

Борис дважды в месяц гоняет за товаром «на материк» - в Москву, Питер. Обычный образ жизни мелкого предпринимателя в провинции.

- Мы помощи от государства не просим. Пусть хотя бы ЭТИ не мешают, - кивает в сторону администрации Борис. - Они же о нас ноги вытирают. Самую ничтожную справку делают месяц. И улыбаются еще: все по закону! А у меня из-за этой дурости убытки. Тарифы вот опять подняли. Вы, кстати, письмо Анкушева читали? Он еще год назад в газете местной печатал...

«ДОБРОМ ЭТО НЕ КОНЧИТСЯ...»

Листаю пыльную подшивку «Мурманского вестника». Вот оно. Заголовок: «Мужики! Что же вы делаете с Россией?!».

«Я торгаш. Тот самый, который в одном месте закупает молоко, крупу и колбасу, а в другом, в магазине рядом с Вашим домом, уважаемый покупатель, продает. Спиртным не торгую. Сам не пью много лет, и это «добро» на прилавке не держу... С 1 января понеслось! На 10 процентов поднялись тарифы на холодную воду, от 20 процентов - на коммунальные услуги, от 40 процентов - арендная плата для предпринимателей Кировска. Но рекорд побили сбытовики-посредники от энергетики: тарифы... возросли вдвое...

Помните ту притчу о поборах, которые все увеличивали и увеличивали? А когда брать уже было нечего, народ стал веселиться и песни петь... Что же вы творите, мужики? Своих грабите. Не у предпринимателя-торгаша забираете - из кармана того же пенсионера, работяги с очень скромным заработком. Вы знаете, на сколько, с вашей легкой и бездумной руки, возрастет теперь цена мороженого для ребенка? А молоко, сыры, колбасы, рыба и мясо, овощи и фрукты? Даже жадности должна быть мера. Для объектов социального назначения нельзя применять такой электрошокер - добром это не кончится...

Предприниматель Иван Анкушев».

КОММУНАЛЬНЫЙ МЕЖДУСОБОЙЧИК

Выходит, Анкушев еще год назад предупреждал чиновников. А что они? Прислушались?

- Иван много чего писал, - нервно отмахивается Шапошник. - Почему остальные предприниматели в городе живут по закону, а Анкушев - не хотел?

Действительно, коллеги Анкушева закрываться пока не планируют. Если и сочувствуют ему, то анонимно, полушепотом: «Вы, журналисты, уедете, а нам тут жить».

Думаю, дело тут в советской профсоюзной молодости Анкушева. Открытыми письмами, бесконечными судами он пытался растормошить власть, обратить внимание на проблемы мелких бизнесменов. Только власть поняла это по-своему. И объявила войну. Не всему мелкому бизнесу, а лично Анкушеву. Активисту и романтику. В анкушевские магазины зачастили проверки: то с контрольной закупкой, то милиция...

- Тарифы высокие? - удивляется глава города. - Так их же депутаты наши утвердили - для всех одинаковые. А депутатов народ избрал...

Все по закону получается. Среди кировских народных избранников - конечно же, самые видные люди города. К примеру, взять гендиректора ООО «Кировское УЖКХ» Наталью Мельникову. Одной рукой от имени жителей она тарифы утверждает, а другой деньги ежемесячно собирает. Оптимизация!

Но интереснее другое. ООО «Кировское УЖКХ» создал покойный Максимов. То есть имел долю в частном предприятии. В то же время Максимов был городским депутатом и одновременно возглавлял муниципальное предприятие ЖКХ. А госпожа Мельникова работала... заместителем Максимова. Для чего ему понадобилось учреждать еще одну коммунальную контору? Обычно такие перестановки происходят перед банкротством муниципальных предприятий - МУЭП (таким как раз и управлял Максимов). Имущество МУЭП находится на балансе у города. А после банкротства, как правило, имущество города «отпиливается», за бесценок переходит в собственность свежеучрежденного ООО.

«ЦЕНЫ ТУТ ДЛЯ НАШИХ КОШЕЛЬКОВ»

- «Анкушева мы не любим и дружить с ним не будем» - я сама много раз слышала такое в администрации, - свидетельствует владелица нескольких кировских гостиниц Ирина Страдина. - Он слишком громко выступал. Мешал он. Какой свободный рынок, о чем вы! Чиновничья логика простая: кого люблю - тому дам выкупить помещение. Остальные пусть платят по тарифу. Сколько скажем - столько и заплатят. Стоимость аренды с прошлого года в 10 раз увеличилась - это правда...

- Но магазины Анкушева были самые плохие в городе! - сдается наконец глава Шапошник. - Поэтому они нам не нравились. Их давно надо было закрыть.

А вдруг Шапошник искренне болеет за удобство кировских потребителей? Может быть, претензии обоснованны?

В запертую дверь анкушевского магазина «Молодежный» то и дело стучатся бабульки.

- Магазин не работает! Да, совсем закрыт! - Продавщицы близки к истерике. Они спешно рассовывают колбасу и сыры по холодильникам.

Подретушированное здание советского гастронома. Без блеска, но и не занюханный сельмаг. Продавщица запирает стеклянную витрину с канцелярией и книгами: детские тетрадки, детективы, классика... Ассортимент продуктов небогат. Как и покупатели.

- Жалко, цены тут для наших кошельков, - дребезжат старушки.

- А везде дороже, что ли? - спрашиваю.

- В супермаркете вон молоко - 42 рубля, здесь по 39,50...

Продавщицам беседовать некогда. За пять минут до моего прихода была дама из похоронного бюро. Принесла две нехорошие новости.

Первая: возникли проблемы с венком для Ивана Анкушева. Контора ритуальных услуг, оказывается, по все той же схеме была «отпилена» от жилищно-коммунального хозяйства Максимова. Похоронами в городе заведует (какое совпадение!) максимовская родственница.

Вторая новость похуже. Дама посоветовала срочно закрываться: «Как бы погрома не было». После расстрела в мэрии по Кировску поползли слухи о том, что покойный Максимов был на короткой ноге с криминальными авторитетами. Уходя, мадам из похоронного бюро будто невзначай поинтересовалась: «Не надумали где-нибудь в другом месте хоронить? Может быть, в другом городе...»

«ВСЕМ ГОРОДОМ СКИНУЛИСЬ...»

Сын Анкушева Максим реагирует упрямо, но спокойно:

- Отец любил свой город. И не чиновникам указывать, где ему быть похороненным.

Рабочий кабинет Анкушева увешан черно-белыми фото. Покойный предприниматель - в одном ряду с бывшими горкомовскими чиновниками. Там же - будущий (а теперь уже с приставкой «экс») губернатор Мурманской области Юрий Евдокимов. В рамке под стеклом на самом видном месте - потертый шахтерский жетон «И. А. Анкушев»...

Две полки уставлены кодексами и федеральными законами. В каждом талмуде - куча закладок. Они множились одновременно с незакрытыми платежками за аренду. Возле стола - массивный сейф с табличкой: «Новые долги».

- Батя буквально жил на работе. Смотри, даже душ себе в магазине сделал, - показывает Максим. - Я ему давно говорил: бросай, систему не победишь...

Анкушев жил в достатке. Но явно не шиковал: отечественная «Шевроле-Нива» у подъезда, трехкомнатная квартира в типовой девятиэтажке.

Пытался я пообщаться и с максимовскими родственниками. Первый же таксист указал на особняк размером с мавзолей. Такой же, кстати, приземистый и угрюмый. Весь город в курсе: это «родовое гнездо» Максимова. Подземный гараж на три машины, два жилых этажа...

- Подруга моя штукатурила, - откровенничает водила. - Рассказывала, что начальник ЖКХ платил ей 25 тысяч в месяц. А обычно зарплата - не больше десяти.

Тяжелая дверь на засове. Внутри - тишина. Окна щурятся, как бойницы. Крепость, а не дом. Тот, кто его строил, будто собирался держать оборону.

* * *

Героизировать Анкушева не берусь. Копить долги, проигрывать суды, ненавидеть злорадствующих чиновников в роли крупье, но все равно делать заведомо провальные ставки - есть в этом какой-то игроманский азарт... Или это остервенение сильного, но измученного человека, загнанного в угол? Но у Анкушева все-таки был выход. Почему он не закрыл свой бизнес, если всем было понятно: в этом городе ему работать не дадут. Выкинуть белый флаг не позволила гордость?

Говорят, предприятие, созданное с нуля, для бизнесмена - все равно что ребенок. Закрыть его - значит убить собственное дитя. Для тех, кто далек от предпринимательства, это всего лишь фигура речи. Но Анкушев, потеряв надежду, предпочел устроить самосуд, а не хоронить свое детище.

И, наконец, деталь, которая потрясла меня больше всего. Это для прокуроров расстрел в Кировской мэрии - тяжкое преступление. Всепримиряющая православная церковь Анкушева не простит: самоубийц даже хоронят за оградой. А вот многие простые жители Кировска оказались на стороне предпринимателя. Они так же, как и Анкушев, смотрят на чиновников сквозь забрало. Судите сами.

Панихиду по мэру и коммунальному начальнику назначили в местном Дворце культуры. От сверкающих джипов с «красивыми» номерами аж болели глаза. Прощаться с коллегами прилетели даже чиновники из Москвы.

Анкушева хоронили в другой день. Вместо постных надгробных речей - скромные гвоздики на заднем дворе магазина «Молодежный». Дать помещение для панихиды никто в городе не решился. А людям было все равно. Толпа несла гроб на руках до самого кладбища.

- С нами тут еще один предприниматель судится. Тоже, что ли, возьмется за пистолет? - снисходительно пытался шутить со мной кировский глава Шапошник.

Эх, Владимир Петрович, ничего-то вы не поняли...

Кировск - Москва.

МНЕНИЕ ЭКОНОМИСТА

Председатель Комитета Госдумы по экономической политике и предпринимательству Евгений ФЕДОРОВ: «Чиновника надо оградить от бизнеса»

- Доля малого бизнеса в российском ВВП - не более 20 процентов. В Германии - 42. В Китае - 55. Почему? Потому что вся система экономики, налоговая, бюджетная системы у нас заточены на то, чтобы никто не отвлекался от добычи природных ресурсов.

Нам нужно менять экономическую модель. Сегодня чиновник - ограничитель для малого бизнеса. Он поставлен законом. Бюрократа нам улучшить не удастся. Окрики его не сдержат. Его просто надо убрать с пути. По нашим расчетам, сегодня реально убрать четверть функций государства, то есть чиновников, включая проверяющих.

С 1 июля вступит в силу закон, который отстранит от бизнеса милицию, существенно сократит ведомственные проверки. Конечно, чиновники ожесточены. Это же их личный интерес.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХИАТРА

Руководитель Центра правовой и психологической помощи в экстремальных ситуациях Михаил ВИНОГРАДОВ: «Начальникам стоит задуматься о собственной безопасности»

- Парадокс: чем выше уровень чиновника, тем он лояльнее, деликатнее, воспитаннее. А вот низовые чинуши у нас хамоваты, грубоваты. Они всячески демонстрируют свое превосходство, вместо того чтобы выстроить нормальные межличностные отношения с просителем.

А ведь в условиях кризиса обостряются характерологические особенности личности. В России уже немало свежих случаев, когда люди, которых, по их мнению, несправедливо уволили или притесняют, расправляются со своими работодателями, начальниками и даже с простыми, но более успешными сослуживцами. Там слесарь убил начальника ЖЭКа и главного бухгалтера. Там уволенный инженер зарезал директора завода... Люди, как говорится, на взводе.

Начальникам сегодня надо не только соблюдать закон, но и задуматься о собственной безопасности.