Окуджава на своей даче учил правительство, как работать

Мы с Окуджавой познакомились на вокзале в Варшаве. Затем в Москве пригласил его выступить у нас в театре. А потом много лет подряд мы встречали у него на даче в Переделкине старый Новый год. В довольно странной компании, и с этим было связано множество смешных историй...

...За два дня до старого Нового года мне позвонила жена Анатолия Чубайса Маша - мы были знакомы еще по Ленинградскому университету. Предложила встретиться с ними 13 января. Я ответил, что не могу, потому что меня пригласил Окуджава. Положил трубку, а через полчаса - звонок, и Маша говорит: «Я сказала Анатолию, так вот, он так огорчился... Нельзя ли попросить Булата Шалвовича, чтобы и мы подъехали?» Чубайс был тогда первым вице-премьером. А и. о. премьера был Гайдар. Звоню Окуджаве и сбивчиво объясняю: «Булат Шалвович, вот есть такой Чубайс, вы, наверное, его плохо знаете, он занимается приватизацией и все такое. Мне очень неловко, но он спрашивает, нельзя ли?..» На что он мне говорит: «Ну если их не смутит наша скромная дача, пусть подъезжают».

Проходит еще день, звонит Чубайс и говорит: «Иосиф, мне как-то неловко, Гайдар назначил тут важное правительственное совещание, а я ему сказал, что не могу, потому что поеду к Окуджаве. Так вот, Гайдар спрашивает меня, нельзя ли просить Булата Шалвовича, чтобы он с женой тоже приехал?» Опять звоню Окуджаве: «Булат Шалвович, извините, но не только первый вице-премьер, но еще и и. о. премьера спрашивает, нельзя ли с вами встретиться?» Окуджава ненадолго задумывается и говорит: «Понимаете, в общем, я ничего против не имею, но у нас даже пройти к дому трудно, все занесено снегом. Я, конечно, попробую завтра почистить, но остается всего один день...» Я почти кричу в трубку: «Не надо, я завтра отменю все репетиции, сам с утра приеду!»

На следующий день Окуджава мне по телефону озадаченно говорит: «Вы знаете, Иосиф, что-то очень странное происходит. Вокруг моего дома ходят подозрительные люди и чистят снег. Нужно предупредить Гайдара и Чубайса, может быть, это за ними следят?»

Мы с Гайдаром и Чубайсом встретились у «Белого дома» после их совещания. До Переделкина мы доехали минут за 12 и успели к полночи. С тех пор каждый старый Новый год мы встречали в этой компании.

Нужно отдать должное Гайдару и Чубайсу, они всегда понимали, с кем разговаривают. То есть всегда Булат Шалвович, удобно сидя в кресле, говорил им, какие ошибки они совершили, и давал советы типа: «Ну не знаю, я бы там сделал так вот и так...», а они внимали ему абсолютно искренне и серьезно...

ПОД ГИТАРУ

Песни вновь соберут друзей барда в театре

С 9 по 22 мая в театре «Школа современной пьесы» пройдет фестиваль «И друзей созову...» памяти Булата Окуджавы.

После смерти поэта День Победы и День Булата Окуджавы стали отмечать традиционным ежегодным двухнедельным фестивалем «И друзей созову...» - своеобразным фестивалем авторской песни. Открытие - 9 мая в 15.00 на Трубной площади, где состоится уличный концерт с участием молодых артистов, бардов, поэтов. А вечером в театре «Школа современной пьесы» - гала-концерт с участием Елены Камбуровой, Левона Оганезова, Станислава Говорухина, Александра Журбина, Виктора Шендеровича, Александра Городницкого, Иосифа Кобзона, Зураба Соткилавы, Оксаны Мысиной и других мастеров.

Программа фестиваля:

9 мая - 15.00. Открытие фестиваля на Трубной площади. 19.00. Гала-концерт.

10 мая - 19.00. Концерт Елены Камбуровой.

11 мая - вечер авторской песни Тимура Шаова.

13 мая - премьера книги Иосифа Райхельгауза «Прогулки по бездорожью».

15 мая - концерт Алексея Кортнева, Дмитрия Хоронько и «Хоронько-оркестр».

16 мая - выступает Владимир Качан.

17 мая - концерт барда Галины Хомчик.

19 мая - творческий вечер Сергея Юрского.

20 мая - концерт композитора Александра Журбина: песни из фильмов, мюзиклов, спектаклей.

21 мая - творческий вечер Александра Городницкого.

22 мая - поет свои песни Вероника Долина.

Театр «Школа современной пьесы»: ул. Неглинная, 29. Билеты - от 200 до 1,5 тыс. рублей.

СПОЕМ

Мы за ценой не постоим

(песня к фильму «Белорусский вокзал»)

Здесь птицы не поют,

деревья не растут,

и только мы плечом к плечу

врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

над нашей родиною дым,

и, значит, нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой не постоим.

Припев:

Нас ждет огонь смертельный,

и все ж бессилен он.

Сомненья прочь, уходит

в ночь отдельный

десятый наш десантный батальон.

Едва огонь угас -

звучит другой приказ,

и почтальон сойдет с ума,

разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,

бьет пулемет неутомим...

И, значит, нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой не постоим.

Припев.

От Курска и Орла

война нас довела

до самых вражеских ворот -

такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это -

и не поверится самим...

А нынче нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой не постоим.

Припев.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Дом-музей Булата Шалвовича никак не могут открыть...

Мы позвонили вдове поэта Ольге Окуджава с простым вопросом: как дела на Арбате? Памятник Булату Шалвовичу стоит, а вот обещанный московским правительством «Дом Окуджавы» никак не откроется...

- Ужасная ситуация, - с болью в голосе говорит Ольга Владимировна. - Я не хочу просить, унижаться. Если Окуджава никому не нужен, зачем я буду навязывать своего муженька. Я столько претерпела унижений, вымаливая помещение для этого культурного центра. И в результате получила его в аренду на 5 лет. Уже два года пролетели, а мы еще недоделали ремонт. Спонсоров нет. Вернее, был один - господин Аблязов, крупный бизнесмен, который хотел снимать фильм по роману Булата Шалвовича «Путешествие дилетантов». Я ему передала права на экранизацию романа, а он помогал делать ремонт. Но у нашего мецената случились неприятности, и ремонт не закончили.

Если бы центр работал, можно было бы хоть какие-то проекты запустить, сделать библиотеку поэзии, открыть поэтическое кафе, музей, в который я собираюсь передать вещи Окуджавы. Немножко бы денег заработали. А пока приходится все гонорары и отчисления от переиздания книг мужа отдавать за аренды.

- Интересно, что бы вам сказал Окуджава, если бы узнал об этих хлопотах?

- Сказал бы, что я сошла с ума. Чтобы я прекратила суетиться. Лучше бы читала книжки и занималась своими куклами...

Ольга Владимировна - президент Международного фонда Булата Окуджавы, директор его музея в Переделкине, и еще она директор музея «Кукольный дом».

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Он просто играл всю жизнь напролет

Вышла книга Дмитрия Быкова «Булат Окуджава». Эту биографию автор писал 4 года. Как он сам признает в предисловии, книга была еще не закончена, а он уже выслушал немало критики. Потому что «почти любой слушатель Окуджавы имеет свою версию биографии и тайного смысла его сочинений». И ведь действительно для кого-то Окуджава - автор одних из лучших песен о войне «Мы за ценой не постоим» и «Бери шинель, пошли домой», другие любят его за «Ах, Арбат...» и «Дежурного по апрелю», а кто-то восхищается его романсами о кавалергардах, чей век недолог. Быков пробовал в книге примирить всех (при этом стараясь не выпячивать своего «я») и показать всю трагедию гордого человека, который был любим публикой, но отнюдь не обласкан властью. Но Окуджава, как и герой одного из его лучших стихотворений, «отечества не выбирал - просто играл всю жизнь напролет».

В эпоху дурновкусия и дешевых песен и поэтов вспомнить Булата Шалвовича и его гениальные тексты никому не помешает...