
В бывшем СССР по традиции в этот день звучали звонкие пионерские песни. Несколько поколений носили пионерский галстук, и те, кому сейчас чуть-чуть за 30 тоже в их числе.
Синтетика появилась только в начале 60-х, а раньше всех был именно тот «красный галстук из скромного ситца», а иногда, правда, и штапельный. Его нужно было гладить каждый день тяжелым утюгом, а потом скалывать специальным значком – галстуки тогда еще не завязывали. А на самом значке были изображены язычки пламени знаменитых пионерских костров.
В этот день принимали в пионеры, и ребятня мечтала о ясной и солнечной погоде, чтобы можно было распахнуть плащ и все увидели на груди галстук…
Послевоенная пионерия галстук завязывает, а это требовало умения – ведь узел-то особый. В пионерском отряде три звена - по числу рядов парт в классе. На сборе избирался обязательно общим голосованием председатель совета отряда.

У пионерского «начальства» были свои знаки отличия – у звеньевых по одной нашивке (тонкой полоске картона, обтянутой красной материей) на рукаве школьной формы, у председателя – уже две, а самого главного – председателя совета пионерской дружины всей школы – аж целых три. На эту должность «школьной номенклатуры» выбирали уже кого-нибудь постарше – класса с 7-го или с 8-го, и, как правило, в основном девочек.
Пионерские сборы проводились чаще всего по праздникам или к 8 марта. Каждый отряд носил чье-то имя, чаще всего пионеров-героев. На сборе нашего отряда кандидатура несчастного Павлика Морозова была дружно отвергнута, и наш отряд получил имя Фиделя Кастро – ведь слова Куба и Фидель тогда постоянно повторяли по радио. И на сборах отряда у нас в гостях кубинские студенты, мы танцуем «Пачангу», а с портретов на нас смотрят молодой бородатый Фидель и легендарный Че Гевара. Мы носили синие береты, прямо как у кубинских солдат-«барбудос» и даже на галстуки нашивали синие полоски – под цвет кубинского флага.
Сборы по «прочистке» лодырей и двоечников у нас тоже имели место, хотя были весьма непопулярны. Весной все пионерские отряды соревновались в сборе металлолома и макулатуры. Это теперь все подъезды на кодовых замках, а тогда двери квартир не боялись открывать, и жильцы вручали нам перевязанную бечевкой стопку газет. Многие в то время ходили в Дом пионеров, где работало множество кружков.

Пионерия - это еще и пионерские лагеря, где несмотря на построения, линейки и речевки и прочую дисциплину, напоминавшую армию, вопреки всем распорядкам дня была «вольница»: страшные-престрашные рассказы в темноте после отбоя, обмазывание зубной пастой, пугание девочек «привидением» (обрядившись в простыни), разучивание песен с налетом «жестокого романса» и танцы до полуночи.
А еще это пора первой влюбленности…