Номинированный на «Оскара» режиссер Михаэль Ханеке: «Фашизм всегда начинается с унижения»

Выдающийся австрийский кинорежиссер дал интервью «КП» перед российской премьерой его номинированной на «Оскара» картины «Белая лента».

Во время Лондонского фестиваля я жил с Ханеке в одном отеле и часто наблюдал его за завтраком и на вечеринках. Одетый во все черное белобородый австриец решительно не напоминал собственные мрачные фильмы. Нет, он не откалывал номера, но и маски выдающегося художника и мыслителя тоже не надевал. Наоборот, выказывал всяческое жизнелюбие, о котором, как и о традиционном для венцев чревоугодии, рассказывала мне когда-то его давняя подруга Изабель Юппер. Актриса, которой Ханеке подарил одну из лучших ее ролей в «Пианистке», в качестве президента каннского жюри преподнесла режиссеру «Золотую пальму» за лучшую на сегодня его картину «Белая лента».

ДЕТИ - ЖЕРТВЫ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ

- Меня часто спрашивают, почему мои картины так мрачны. У меня нет простого психологического объяснения этому. Считаю, что автор не обязан быть похож на то, что он делает. Как и искать объяснения. Когда писателя Эриха Костнера спросили: «Где позитив в вашем творчестве?» - он ответил прекрасно: «Только дьяволу это известно!»

Могу сказать, что мои фильмы - реакция на то кино, которое доминирует сейчас в мире. На те фильмы, которые обслуживают публику, норовят предложить ей искусственную надежду, внушить, что «все будет хорошо». Если бы все остальные фильмы не были бы такими, то и мои картины, возможно, были бы другими.

- Вы считаете «Белую ленту» историческим фильмом?

- Нет. Этот фильм демонстрирует условия, в которых людей готовят к принятию той или иной идеологической доктрины, следованию ей. Не важно, религиозная это доктрина или политическая. Все начинается с какой-то безнадежной или унизительной ситуации, в которой находит себя человек. И тогда находится крысолов, который обещает показать выход. Фашизм - лишь один из примеров. Я мог бы снять картину о сталинизме или об исламе в какой-нибудь арабской стране, это был бы совершенно другой фильм, но основная идея осталась бы той же. Фашизм - наиболее заметное и очевидное из всех зол, поэтому я выбрал именно его.

- Дети всегда были в искусстве «священными чудовищами». Они олицетворяли надежду, невинность, будущее и все такое. Вы посмотрели на них под совершенно другим углом. Никакой надежды в этом взгляде я не увидел. Герои вашей картины - те самые дети, которые вырастут и будут поддерживать Гитлера. По-моему, вы разрушаете один из главных мифов человечества.

- Дети - такие же люди, как взрослые, как вы и я. Не лучше и не хуже. Не думаю, что в «Белой ленте» все они показаны плохими людьми... Но если вы хотите воссоздать сложность жизни, нужно копать глубоко. Разумеется, это картина не о детской невинности, скорее о страхе. Дети находятся в самом низу лестницы власти, они - жертвы взрослых по определению. Ниже детей находятся только животные. Вот почему я так часто показываю животных в своих фильмах - на их примерах легко проследить, как работает насилие. Женщины чаще мужчин становятся жертвами, поэтому актрисам больше везет с ролями: жертв играть намного интереснее, чем героев, которые всегда скучны.

КИНО - КАК ПРЫЖОК С ТРАМПЛИНА

- Вы - мастер таинственных концовок. Вы сознательно оставляете зрителю загадки?

- Фильм должен заканчиваться не на экране, а в голове зрителя. Кино для меня - как прыжок с трамплина. Он должен быть хорошо подготовлен, но выполнить прыжок должен лыжник. То есть зритель. Я стараюсь развивать фантазию своей аудитории, а не просто кормить ее картинками. Скрип лестницы в фильме ужасов внушает куда больше страха, чем изображение монстра, стоящего у дверей. Не показывая чего-то, режиссер заставляет публику проявлять творчество.

- «Белую ленту» поспешили сравнить с фильмами Бергмана, а совсем сумасшедшие люди приписали вам сходство с Тарковским. Как вам все это понравилось?

- Ну, критики всегда стараются определить тебя на какую-то конкретную полочку, но в данном случае это, конечно, мне очень льстит: Тарковский - один из самых моих любимых режиссеров. Как и Бергман. Впрочем, таких любимцев у меня еще как минимум 20. На что мы действительно равнялись, когда снимали картину, - это работы Аугуста Зандера, замечательного фотографа начала прошлого века, делавшего удивительно современные снимки.

- Призы значат что-нибудь для такого серьезного художника, как вы?

- Все, кто работает в кино, конечно, надеются когда-нибудь получить главный приз в Каннах. Я рассчитывал на него, когда участвовал в конкурсе с фильмом «Скрытое». Я был тогда фаворитом, но получил «только» приз за лучшую режиссуру. Считается, что как режиссер ты хорош настолько, насколько хорош твой последний фильм. Если он провалился, тебе дадут меньше денег на следующий. Поэтому успех очень важен, а призы позволяют увеличить аудиторию.

- В чем, по-вашему, корень зла?

- Одна из главных проблем человечества, на мой взгляд, коренится в образовании. Если бы можно было решить или хотя бы сдвинуть с мертвой точки этот вопрос, общество бы необратимо изменилось. Но не стоит идеализировать прошлое: система образования никогда не была идеальной - ни тогда, ни сейчас. Когда я говорю об образовании, то имею в виду и воспитание в кругу семьи. Все начинается с семьи. Чем меньше ребенок, тем больше времени он проводит дома, и тем больше на него влияет воспитание, полученное в семье. Об этом говорили люди намного умнее меня.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Михаэль ХАНЕКЕ родился 23 марта 1942 года в Мюнхене. Отец - режиссер и актер Фриц Ханеке, мать - актриса Беатрикс фон Дегеншильд. Вырос в Австрии, изучал в Венском университете психологию, философию и театр. В 1967 году дебютировал в качестве драматурга, начал снимать фильмы для телевидения в 1970-м. Получил известность в качестве кинорежиссера в 1992 году с фильмом «Видео Бенни». Неоднократный лауреат Каннского фестиваля.

О ЧЕМ ФИЛЬМ «БЕЛАЯ ЛЕНТА»

Белую ленту повязывает один из главных героев этого многофигурного киноромана, пастор, своим детям в качестве напоминания об их невинности. Все тщетно: тихие и благовоспитанные дети из буколического немецкого местечка ответственны за ряд с виду малозначительных, но странных и страшных событий. Кто-то выпорол малолетнего сына барона, кто-то изувечил беззащитного ребенка-дауна. Кто? Все и никто. Воздух насилия, неизбежно присущего человеческой природе, зримо сгущается накануне Первой мировой войны. Совсем скоро утратит поэзию и невинность и весь мир, отворивший ворота ужасам ХХ века.

5 лучших фильмов Ханеке:

«Замок»

«Забавные игры»

«Код неизвестен»

«Пианистка»

«Скрытое»