Хуже не бывает

Традиционный аперитив Кир Рояль в средней руки каннском ресторане продают за возмутительные 13 евро (красная цена — 6). Еще в прошлом году наваристый рыбный суп буйабез (в хороших местах его готовят на двоих) стоил в ресторане «Гастон Гастоньетт» по 40 евро с носа. В этом году — 68. А мокасины, что в моем любимом магазинчике на рю д‘Антиб стоили 220 евро, сейчас все 300. Так что рассказывайте мне о «кризисе».

Кризис коснулся, кажется, только умов. Если отборочная комиссия в здравом уме берет в конкурс фильм актера и режиссера Матье Амальрика «Турне» (Tournee) о выводке немолодых и малоаппетитных американок, отправляющихся в тур по Франции с плохо поставленным шоу в стиле бурлеск, то действительно впору говорить о кризисе, наконец добравшемся до кинематографа и оставившем каннскую кормушку полупустой.

В каком жанре выполнено это произведение новейшей французской «новой волны», остается только догадываться — роуд-муви это или семейная драма или фильм-ревю?

Сценария нет, режиссура отсутствует, персонажи — корпулентные малопривлекательные особы, трясущие на сцене обвислыми грудями и вытаскивающие из целлюлитных задниц гирлянды — неотличимы друг от друга и образуют мутный фон, на котором развивается банальная история впустую прожитой жизни продюсера упомянутого турне (в этой роли сам Амальрик, известный публике в основном по роли плохого парня в последнем «бондовском» фильме «Квант милосердия»).

Надо обладать большой наглостью, чтобы выйти на поляну, на которой успели порезвиться Феллини и Боб Фосси, но наглости Амальрику не занимать, в отличие от других столь же необходимых режиссеру качеств. Как сказал мой друг-критик, наличие в конкурсе картины Амальрика снимает все вопросы относительно присутствия в нем картины Михалкова. На фоне нынешней каннской программы у нее есть все шансы выиграть по-крупному.

Вот, скажем, китайский фильм «Чунгкингский блюз» (Chongqing Blues) Вонга Сяошуая, за несколько дней до открытия — по причине полного безрыбья — вставленный организаторами в главный конкурс из второй официальной программы «Особый взгляд».

Заунывное моралистическое «папино кино» в духе студии Горького о пожилом моряке, прозевавшем собственного сына и очухавшемся, только когда тот по причине несчастной любви взял в магазине заложников и был застрелен полицией.

Битых два часа папик с унылой репой таскается за бывшей женой и друзьями сына в поисках утраченного времени и понимания успешно ускользнувшей от него реальности. Оцените образность фильма: поскольку ни у кого не осталось ни одной фотографии парня, папаня просит сделать «фотоувеличение» (Антониони отдыхает!) стоп-кадра с видеокамеры в магазине. И долго всматривается в незнакомое ему пиксельное изображение сына, отбившегося от рук, - как, вероятно, и вся китайская молодежь.

Южная Корея в лице режиссера Им Санг-Су нанесла удар забойной кичевой мелодрамой «Служанка» (The Housemaid) — римейком одноименного классического произведения 1960 года. Если бы я был прокатчиком, то спешно купил бы эту картину и немеренно озолотился бы. Если пересказать сюжет, то получится сериал, который показывают на телеканале «Домашний». Но сделана (снята, сыграна) вещь на совесть, с шиком и блеском, не снившимися поставщикам сериального «мыла», хотя смысла ей это нисколько не добавляет.

Действие происходит в доме очень богатых и знаменитых. Туда устраивается на работу наивная служанка, которую старшая домоправительница характеризует как «идиотку» в смысле, который вкладывал в это слово известный в Корее даже уборщицам Достоевский. Супруга хозяина, косоглазая красавица по имени Хера, сильно беременна двойней, и потому тот практически сразу принимается наставлять ей рога с охочей до мужского тела прислугой. Прознав про это, жена и теща начинают травить несчастную, вмиг забеременевшую женщину. Травить в самом прямом смысле слова. После чего та вешается на люстре. Причем дважды.

Картина, конечно, силится самоустраниться от своего же собственного захватывающего сюжета. Режиссер изо всех сил пытается быть Хичкоком — автором, снимающим низменный жанр с прицелом на выход в космические сферы. Но увы. «Служанка» отлично смотрелась бы на каком-нибудь внеконкурсном полуночном сеансе для гламурно-похотливой публики, но как часть конкурса вызывает недоумение и нервический смех. Как и все фильмы, показанные в первые дни Каннского фестиваля.