На гонорар прошу купить буйки

- Как ты живешь с таким злым папой? – спрашивали меня в пионерском лагере. Я октябренком отдыхала в летней смене, а папа был начальником того самого лагеря. И всем он казался злым. Потому что не отпускал отряды на пляж из-за – подумаешь! - туч на горизонте. Вызывал родителей забрать детей домой из-за мелкой провинности - уплыли за буйки, смылись на дискотеку в соседний поселок, привели в палату местных пацанов. А однажды исключил пионервожатого. Его все любили, по нему вздыхали девушки-вожатые и пионерки из старших отрядов. Исключен он был за то, что с утра не смог выйти на линейку «по состоянию здоровья». В общем, начальника лагеря мало кто любил. И я всегда злилась, что он такой. После случая на Ейской косе, где утонули шесть детей и один пионервожатый, я совсем по-другому посмотрела на время. «Пап, - позвонила я ему, добро должно быть со злом?». Он рассказывал по телефону, как в советских пионерских лагерях купаться детей в море запускали только после того, как спасатели натянут буйки по всему периметру. И каждый раз проверяли глубину, хотя знали место для купания годами, но все-таки снова и снова замеряли, чтобы «детям было по грудку». Потому что так положено было. Купались группами по 8-10 человек. Обязательно – с вожатыми. И все время детей пересчитывали. По головам. Мы, дети, еще из-за этого всегда смеялись… Пляжи каждого пионерлагеря были отгорожены канатами с красными флажками – никто не мог выйти за них.

«В те годы взрослые перед каждым походом на море расписывались в ведомости о том, что несут ответственность за детей. А я за тех и за других». Еще папа рассказал, что в начале каждой смены воспитатели и вожатые проходили курсы оказания первой помощи. «Все пионерские лагеря работали по выстроенной системе. А сейчас…». Я через телефон не вижу, но знаю, что при этих словах он с досадой махнул рукой. Я знаю его этот жест. С 90-х годов он всегда так делает, когда знакомые неделикатно интересуются, почему он из начальников ушел в простые кочегары. Ему не хотелось рассказывать, как государственные пионерлагеря стали коммерческими, как многие приватизировали и на их месте вырастали отели для приватного отдыха. А дети теперь отдыхают в малопригодных для этого помещениях и купаются «маленькими группками по 40-60 человек». И без буйков.