
Ну, вот и отгремело 1 сентября с его линейками под вечное «Учат в школе, учат в школе», с вечными белыми бантами и счастливыми лицами первоклассников. У меня под окнами самая что ни на есть средняя общеобразовательная школа. Каждое 1-е сентября я любуюсь из окна красивым праздником. А потом в течение года наблюдаю: вчерашних первоклашек (уже без бантов и букетов, а иногда и без портфелей), вяло бредущих к третьему уроку; стайки старшеклассников, неторопливо докуривающих сигареты у школьного крыльца; девочек в лосинах шизофренических оттенков, но при этом без всяких уступок общественной морали в виде юбки или платья. В общем, нормальную школьную жизнь.
Что-то не хочу я, чтоб мой ребенок учился в этой школе. Нет, возможно я ошибаюсь, и там преподают педагогические монстры сплошь в регалиях и орденах. Возможно, там непринужденная демократическая атмосфера, в которой даже девочка совсем без юбки чувствует себя комфортно. А осуждать курящих 17-леток я уж точно не возьмусь — с моим-то почти 20-летним стажем курильщика...
Однако материнское сердце подсказывает: ну ее на фиг, эту школу в шаговой доступности. Хочется ж своему дитятку лучшей доли на этой грешной Земле. Но каждую мать, мыслящую со мною в унисон, неминуемо ожидает развлекательный квест «Попасть в хорошую школу: 10 уровней для продвинутого пользователя».
У нас в районе хорошая школа одна. А родителей, стремящихся запихнуть туда своих детей, многия и многия сотни. Случается в нашем славном городке-десятимиллионнике, что и одной нормальной школы в районе как-то нету совсем. Директоров таких школ я очень понимаю. Из всей оравы желающих набрать две-три параллели — это тоже квест. Правда, с радикально иным сюжетом, но так же весьма занимательный.
Главная задача игрока под ником Директор (выбрать мужской/женский персонаж) — создать как можно больше препятствий на пути множества игроков по никами Мама (Мама-1, Мама-2, Мама-13745 и т.д), Папа (аналогично) и, главное, Бабушка. Бабушки немногочисленны, но владеют боекомплектом, с первого же хода способным разрушить карму игроков под никами Завуч, Школьный Психолог и, в некоторых особо неудачных случаях, Директор. Проникновение в Крепость (то есть, в Школу) хотя бы одного из этих персонажей означает серьезное ослабление позиций Директора (проникновение 10 и более — минус одна жизнь у Директора и Завуча). Директор, Завуч и Школьный психолог имеют право на: а) обман (неограниченное число ходов); б) невыполнимые требования (неограниченное число ходов); в) отказ по территориальному признаку (слабое оружие, но в некоторых случаях хватает и его). В свою очередь, Мама, Папа и Бабушка обладают: а) искусством подкупа (неограниченный лимит); б) искусством шантажа (один ход за всю игру); в) помощью Друга (в ранге не ниже депутата, начальника районного ОВД или сотрудника Департамента образования).
Правила этого обоюдного квеста чрезвычайно сложны и запутаны. К тому же, они постоянно меняются под влиянием мало предсказуемого игрока, именуемого Министерство образования.
Лично я чувствую себя безнадежным ламером, у которого заведомо нет шансов на успех. Например, не далее, как на прошлой неделе, я обнаружила, что попасть в «единственную хорошую школу района» можно только через дошкольное отделение. И никак иначе. А оно, как водится, строго лимитировано городской Очередью На Детские Сады. Заглавные буквы прошу не считать ошибкой: это такая ОЧЕРЕДЬ, что она достойна.
Круг замкнулся. Вставать в Очередь на это самое дошкольное отделение надо было через месяц после рождения ребенка (сами знаете, как это у нас принято). А я по глупости своей ехидненской не просчитала судьбу своего дитяти так далеко и встала в очередь в простой детский садик, куда теперь и ходит малыш Полина. Сад прекрасный, но ходу из него в «единственную хорошую школу района» нет.
Так что учиться Полине в средней общеобразовательной. Хорошо хоть, в шаговой доступности. Я из окна все-все буду видеть: и лосины, и отсутствие портфеля. А там пусть только домой вернется, я уж с ней сама как-нибудь разберусь...