В Ахмадулиной не было ни капли мужского, безжалостно-властного

Так об ушедшей поэтессе вспоминает знаменитая пианистка Полина Осетинская (бывшая девочка-вундеркинд, гениальная ученица своего отца - Олега Осетинского, известного сценариста ("Звезда пленительного счастья", "Взлет", "Михайло Ломоносов"):

- Я не смею назвать ее другом, но мы были хорошо знакомы, участвовали в совместных концертах: я играла, она – читала стихи… Думаю, с ее уходом не стало одной из лучших женщин 20-го века. Именно так. Кроме того, что она была поэтом, человеком-эпохой, она была удивительной женщиной! Тонкой, ранимой и одновременно сильной, несгибаемой.

Но при этом ни капли «коня с яйцами», как в Ахматовой. Ни капли мужского, безжалостно-властного. Она была именно женственна и культивировала это. Нежный образ, интеллигентность, шляпки… В сущности, весь стиль Ренаты Литвиновой – это школа Беллы Ахатовны. Она была как-то глубинно добра, не по-человечески, а по христиански, до самоумаления… Очень ценила таланты. Постоянно превозносила своих талантливых друзей.

Наверняка, понимала, какого уровня величина ее дара, но никогда никому не давала понять, что она выше хоть в чем-то. Напротив, кидалась на помощь любому: за всех просила, выбивала кому-то квартиры, боролась за справедливость, за правду… Я никогда не видела ее слез, но она сама часто говорила, что плачет именно от бессилия в этой неравной борьбе с властью. Пожалуй, она была одной из последних представителей эпохи тех, кого мы называем «шестидесятниками, бунтарями, диссидентами». Вознесенского уже похоронили, Аксенова, теперь вот она…

Это были особенные люди – не из стали или камня, а из какой-то драгоценной, кристальной породы. Особенно много мне довелось с ней пообщаться в июне 92-го. Я уехала тогда к Лене Десятникову (советский и российский композитор) в Репино на пять дней. И потом описала эту поездку в книге своих мемуаров.

Каждый вечер к нам приходила Белла Ахатовна Ахмадулина. Очень смешно рассказывала о своем прошении к высокопоставленному чиновнику за кого-то из своих притесняемых слитературной точки зрения друзей… Она писала этому чиновнику: "Милостивый государь! Нижайше прошу, как и подобает просителю…" Это был ее стиль. Очень запомнилась ее история о письмах к Аксенову. Пишет ему письмо, то да се излагает, вдруг вбегает соседка Лидочка, кричит: Брежнев умер! Белла пишет - Вася, Брежнев умер. Проходит время. Новое письмо. И опять вбегает соседка Лидочка: «Черненко умер!» Белла пишет: «Вася, Черненко умер»... Аксенов отвечает: "Дорогая Белла, не могла бы ты писать почаще!"

А еще помню, она была помешана на детях. Из ее карманов постоянно сыпались какие-то конфеты и сладости, которые она носила для них. Белла общалась с ними нежнее, чем со всеми остальными людьми. Рассказывала им истории – у нее их было миллион, наверное. Сама придумывала сказки – фантазия у нее была очень яркая… Одна девочка как-то сказала о ней: "Эта тетя очень добрая и очень умная. Она, наверно, хорошо училась в школе". Я многому училась у Беллы Ахатовны. Невероятно интеллигентна, ни грамма фамильярности с кем бы то ни было, очень интересная мимика, жестикуляция, голос. Время, проведенное подле нее, - с пользой огромной…