Букеровский лауреат Елена Колядина: «В XVII веке секса было не меньше, чем сейчас. А может, и побольше»

Те, кто прочел ее роман «Цветочный крест», сходились во мнении, что ей обязательно суждено место в большой литературе. Но свято место пусто не бывает. Свой «Цветочный крест» Елена таскала от одного издательства до другого. Нигде не принимали. Из какого-то журнала пришел ответ: «Желаем творческих успехов и счастья в личной жизни».

И все-таки Елене удалось вынести свой «Крест» к широкому читателю. Книга взяла «Русского Букера» - такую сияющую высоту, о которой автор и не мечтала. Теперь одно из крупнейших издательств готовит роман к печати, а «Комсомолка» встретилась с героиней. Ведь, как известно, «бывших сотрудников «КП» не бывает.

- Тогда еще электронной почты не было. Я распечатывала и везла. В рюкзак, за спину, и в Москву, - рассказывает Лена о своем «начале». - Каждый роман по 800 страниц - я ведь пишу постоянно... 11 книг уже есть. Одну таскаю, следующую пишу. В выходной, в субботу, по издательствам с рюкзаком. Я теперь настолько счастлива, что не получилось все сразу, что пришлось пробить стену...

- А в какой момент у тебя пошло?

- Я эту книгу выложила в Интернет, и она начала жить своей жизнью. Ее начали где-то обсуждать, меня стали приглашать куда-то. А потом предложили отдать в журнал «Вологодская литература». Гонорара там нет. Но отдала. И сама привезла в Москву. Как обычно, в субботу. Один вахтер сидит. Оставила ему. Думаю, если судьба, так дойдет и до этого букеровского комитета. Не судьба - пусть вахтер его на растопку пустит... На одном гектаре с Пелевиным

- Я даже не знала, что попала в длинный список. Была такая жара дикая. А там Пелевин, все известные писатели. Позвонила мне редактор издательства «Центрполиграф», в котором мои женские романы выходят, и говорит: «Ты в «Букере». Положа руку на сердце, хотела, чтобы первую премию дали Пелевину. Писателю, который когда-то перепахал нас. За дерзость, за фразы, которые стали слоганами: «солидный господь для солидных господ» или «бабло побеждает зло». Это книги-явления, которых не было до него.

- А до этого ты романы писала?

- Первый рассказ - фантастику - в 14 лет отправила в «Юность». Пришел ответ: «Напечатать не можем. Но ты, пожалуйста, учись, занимайся комсомольской работой, и все у тебя будет хорошо». А следующий рассказ написала в 1995 году, когда журнал «Космополитен» мне попал в руки. Он тогда был необычным явлением. Я написала и поехала туда. Из Вологодской-то области. Но везет дуракам и пьяницам, или удача любит дерзких. Я приперлась туда со своим рассказом, и его сразу взяли. И с 95-го года я писала туда. Однажды у литературного редактора «Космополитен» спросила: «Татьяна, чем мой рассказ отличается от «Войны и мира»?» И она мне сказала одну фразу: «Твой рассказ - это балалайка, а "Война и мир" - это большой симфонический оркестр». И я сразу поняла, в каком направлении мне двигаться, что мне делать.

- Ты столкнулась с писательской тусовкой. Кроме похвал на тебя обрушились ушаты яда.

- Я наслаждаюсь...

- ...Что девушка из Череповца в лапотках пришла и взяла у них их Букера. Может, у тебя связи есть в «кругах»?

- Да какие связи?! Каждый год победителей обсуждают на форумах: «А, этот "свой". У него блат. Его с комитетом на шашлыках видели». На второй год: «Еврей, потому и дали». На третий год: «Не еврей, точно, потому и дали». Про меня говорят: «Потому что она не из тусовки». Я даже не подозревала, что «Букер» - настолько престижная премия.

Загадала на «Букера»

- У тебя есть какой-то талисман на счастье?

- Во-первых, 31 декабря каждый год я разбираю все свои столы и бумаги, потому что считаю, что старые вещи - это якоря, которые не дают идти по жизни. Выбрасываю все и пишу записку: свои мечты. Мечты такие дерзкие, что хохочу, когда пишу. Потом я ее засовываю куда-нибудь и забываю. Нахожу через год, когда снова разбираю бумаги. Через два года. И все сбывается. Мистика какая-то.

- Мы в «Комсомольской правде» этому посвятили много разворотов. Чтобы мечты сбывались, надо их написать ручкой. Я говорю Огневой, которая ведет эту рубрику: чего ты народ терзаешь? Какой дурак сегодня будет писать что-то ручкой и куда-то складывать? «Надо ручкой», - твердила Огнева.

- Этот совет мне дала парикмахер, у которого я стригусь. Она говорит: «Представляешь, я год назад написала, что хочу стать чемпионкой России. Через полтора года стала серебряной чемпионкой России по парикмахерскому искусству». Где-то лет восемь-десять я пишу эти записки. 31 декабря. Строго. А перед тем как заканчиваю какую-то книгу и собираюсь писать другую, я обязательно иду в церковь и молюсь.

Как грешили наши предки

- В одном интервью ты рассказывала, что письмо - самое счастливое время в твоей жизни.

- Каждую ночь моя оболочка сидит на кухне, муж видит ее через застекленную дверь, но никто не подозревает, что я не здесь, я ухожу в зону абсолютной свободы. Днем я законопослушная, уходя гашу свет, мою руки перед едой, слушаю начальника и правительство. А ночь - это зона свободы. Я рада, что Букеровский комитет оценил мою свободу.

- Роман основан на историческом материале. XVII век. Главная героиня Феодосья - ведьма.

- Да. Однажды прочитала в книге «Ведьмы» о том, что, мол, в городе Тотьма в XVII веке была сожжена ведьма по имени Феодосья. Пять лет назад эта фраза у меня была переписана в книжечку. Потом у меня что-то прибавлялось, прибавлялось. Каждый журналист знает: когда в тему погружаешься, тебе жизнь подкидывает со всех сторон и людей, которые что-то могут рассказать, и какие-то материалы по теме. Ты ее как бы притягиваешь к себе. Когда я задумала эту книгу, мне попался старинный «Вопросник к исповедующимся». Своего рода инструкция для священнослужителей, как проводить исповедь. Когда я прочитала, какие вопросы рекомендовалось задавать на исповеди в XVII веке, я обомлела. Секс в нашей стране был всегда. Да еще какой! Только сейчас нам, пережившим «сексуальную революцию», кажется, будто тогда ничего не было. Кстати, все вопросы перечислены у меня в первой главе.

«Цветочный крест». Отрывок из первой главы

«...Отец Логгин перевел дух и принялся за «Заповеди ко исповедующимся».

- С деверем блудила ли?

- Да у меня, отче, и деверя нет, чтоб с им блудить, - сообщила Феодосья.

- С братом родным грешила ли?

- С Зотейкой-то?

- Пусть с Зотеем, если его так кличут.

- Ох, отче, что ты речешь? Зотейка наш еще чадце отдоенное, доилица его молоком кормит...

- А на подругу возлазила ли?

Феодосья задумалась.

- Когда на стог взбиралась, то на подругу взлазила, уж больно высок стог сметан был.

- Возлазила, значит, без греха?

- Без греха, отче.

- А на мужа пьяная или трезвая возлазила ли?

- Ни единожды! - с жаром заверила Феодосья.

- С пожилым мужем, или со вдовцом, или с холостым от своего мужа была ли?

- Ни единожды!

- С крестным сыном была ли? С попом или чернецом?

- Да я и помыслить такого не могу - с чернецом...»

Что такое влагалище?

- Твой текст называют «эротическим».

- Любое слово можно так на оттенках обыграть, и будет понятно, какое оно многозначное. Но я-то взяла те слова, которые для меня лично стали открытием в том, что их значение к нашему времени полностью поменялось.

Например, слово «влагалище». В допетровской Руси это была шкатулка, куда можно что-то положить - «влагать». Или слово, уж извини, «дрочить». Сейчас это слово грубое. Но оно осталось в частушках вологодских - «дроля», «дролечка». То есть любимый. Дрочить - это гладить, ласкать.

Мне хотелось, чтобы читатели вместе со мной сделали это открытие. Мне хотелось сбавить пафос современного человека, который уверен, что люди тогда, поскольку не было телевизора, были тупые и темные и глупые.

- Создается впечатление, что в семнадцатом веке любовью-то занимались больше, чем в наше время.

- Этому есть, кстати, научные медицинские доказательства. Детей в среднем было семеро на семью. А у нас порой и одного нет сейчас. Надо вспомнить о том, что показывали обмеры солдат русской армии тогда. Мужские детородные органы были гораздо крупнее, чем сейчас. Секс - это не изобретение современности. Когда обо мне говорят: «она посмела соединить православие с сексом», это как минимум странно! Православие было ближе к мирянам, жило с ними одной жизнью.

«Меня вдохновила "Комсомолка"!»

- А почему Феодосья стала юродивой?

- Когда-то в «Комсомольской правде» Алексей Ганелин (ныне шеф-редактор. - Авт.) дал мне задание написать о юродивом, который живет в Вологде. Я ездила. И для того, чтобы понять, что это такое, я взяла в церковной библиотеке книги. Написала целый разворот про этого юродивого, ныне живущего. И поскольку тема меня привлекла, то и Феодосья у меня стала юродивой. Все знают «Словарь пословиц и поговорок русского народа» Даля. Но немногие знают, что там был еще один раздел. Назывался он «Потаенные пословицы и поговорки». Этот раздел доступен был только специалистам либо в старых каких-то изданиях. Когда я прочитала эти пословицы - это же удивительно: «Уж задумал умереть, так елдой не подпереть». Или: «От таких пирогов или елда пополам, или манда вдребезги». «Богатый тужит, что елда не служит! А бедный плачет, что елду не спрячет!» Вот такая народная мудрость... Чего стыдиться? Так говорили наши предки. Я взяла пословицы, которые мне особенно понравились, и по аналогии с ними придумала своих очень много. Также мне попалась частушка о монахах. Я не виновата, пел народ. И в «Декамероне» это было. Потом я в книге разбросала факты из моей жизни и жизни моего рода, которые произошли гораздо позже. В детстве мое первое вкусное воспоминание: мне было три года, меня привезли в деревню Харчевня Вологодской области, сейчас ее уже нет. И там я ела рогульки с картошкой. И я специально их поместила. Я прекрасно знаю, что картофеля не было тогда. Тогда ели репу, редьку. Эти рогульки с картошкой в романе - как в детстве «секретики»: закапывали фантик под стеклышко в землю, а потом находили, разглядывали.

Человечество летит на одном крыле...

- На что потратишь «Букера»?

- Сто тысяч я потрачу на благотворительность. Пятьдесят отдам журналу «Вологодская литература», поскольку каждый его выход стоит пятьдесят тысяч, и как все толстые журналы, деньги они ищут сами. Часть, пропью, наверное. Потому что каждый, кто меня поздравляет, говорит: когда проставляться будешь. Это я шучу, конечно. Мне очень хочется съездить в Нью-Йорк. Увидеть те места, где Керри Брэдшоу сидела под окном и писала по ночам, как и я.

- Любишь «Секс в большом городе»?

- Поскольку я увлекалась идеями феминизма, он мне нравится. Я считаю, что настало то время, когда птица человечества должна полететь на двух крыльях - на мужском и на женском. А сейчас мужское крыло машет, а женское волочется. На одном крыле птица лететь не может, только по земле бегать. Но, к сожалению, общество наше очень мужское. И даже женщины не готовы к более высокой роли. Мужчины вроде бы на словах нас уважают: «Мы вас любим, особенно 8 марта». Но стоит какой-то женщине заявить о себе, сразу говорят: «Давала, кому надо». Про всех известных женщин говорят: ноги раздвигала. Одна из женщин в Москве решила баллотироваться в депутаты Думы. Во все почтовые ящики ее округа бросили календарики. На одной стороне ее портрет, а на другой - крестиком в каждом месяце вычеркнуты пять дней. То есть, вы хотите женщину? Пять дней каждый месяц она будет истерить. Мужчина гневается, а женщина истерит. Мужекраты не понимают, что им самим-то будет лучше, если женщин будет больше во власти. Те страны, где женщин сорок или пятьдесят процентов во власти, это страны с высоким уровнем жизни. Швеция, Норвегия.