Как ты ни крути, они не пара

В Москве открылись сразу две фотовыставки: «Борис Ельцин и его время» в Московском доме фотографии на Остоженке и «Михаил Горбачев. Perestroika» в Манеже. Обе посвящены 80-летию главных персон советской и российской истории конца ХХ века. Обе как две машины времени, которые переносят в ушедшую эпоху, заставляя вспомнить то, что конъюнктурная во многом память уже затерла другими воспоминаниями. Наверное, по этой причине среди очень немногочисленных посетителей доминируют те, кому «от 50 и старше». На Ельцине, впрочем, встречается и молодежь. Бог ты мой, оказывается, были у нас времена, когда президента выбирали во втором туре?! И не так уж давно, всего-то в 1996-м. Было детское питание «Малыш», которым продавцы уставляли пустые прилавки, чтобы хоть как-то замаскировать их нищету и пустоту. Да много чего было. А еще большего не было. И была вот эта пара двух политиков. Рулевых. Мы много и долго спорим последние годы: а могло бы быть по-иному в истории нашей страны, если бы эти двое договорились между собой? Если бы они распределили властные полномочия, функции, ответственность. Если бы они, говоря современной политической лексикой, стали бы первым тандемом. Типа нынешнего. Почему бы и нет? Ведь могло бы быть. Оба - умные. Оба добились многого, выйдя из низов. Да можно найти еще кучу сходных черт в характере и биографии и причин, чтобы они могли пойти на такой шаг. Почему бы и нет? Сходите на выставки. Жаль, что они проходят в разных местах. Если бы их провести в разных залах одного выставочного центра, эффект получился бы потрясающий. Но и так многое можно понять, всмотревшись в эти лица и в ту эпоху. Сходите на выставки.

20 лет падения Берлинской стены. Горбачев, Коль, Буш фотографируются на фоне ее обломков. Главные герои тех событий. Двое решили, третий позволил. Те до сих пор могут считать произошедшее 20 лет назад одной из главных побед в своей жизни. Они в великолепном настроении. Горбачев тоже улыбается, но в уголках губ проскальзывает некая напряженность, искусственность гримасы. Что бы он ни говорил до сих пор про необходимость того выбора, в душе он вряд ли причисляет себя к победителям.

Горбачев в 1992 году. Фултон. Полуобернувшись к фотографу, он двумя пальцами показывает V - Viktory (победа). Но в чем победа, похоже, и сам не знает. Просто надо показать, что все о’кей. Что у него все «вери гуд». А в глазах - грусть и какая-то растерянность и непонимание, к чему этот «гуд» относится.

Именно глядя на эти фотографии, начинаешь вдруг понимать, что Ельцин безумно, до разрыва собственной души завидовал Горбачеву и ревновал того к популярности Горби на Западе. К тому, что Михаила Сергеевича лидеры западных стран воспринимали не просто как равного главу государства, но и как человека, равного им по ментальности. Как джентльмены джентльмена. И не здесь ли искать причины того, что Ельцин шел на уступки Западу даже там, где те их не ждали? Он словно бы пытался доказать всем и каждому, что он не хуже, а лучше предшественника. А потому был готов смешить, угощать и демонстрировать до беспредела широкую русскую душу. Оттуда и все эти «друг Билл», «друг Гельмут», и увлечение видом спорта для джентльменов - теннисом. Вообще-то джентльмены по гольфу больше. Но полей для гольфа в экс-соцстране тогда еще не было.

А как апофеоз этого стремления быть, как они, - фотография 1992 года. Встреча Ельцина и Буша в Вашингтоне. Судя по карточке, момент исполнения американского гимна. Американцы во время этого прикладывают руку к сердцу, как бы внутренне еще раз принося клятву на верность США. И два президента, и у каждого рука - на сердце. Буш и наш. Совсем как американский.

Или вот Ельцин и Ширак на диване. Наш раскинулся по-хозяйски. Широкий властный жест рукой. Ширак, при всей вольности позы и готовности поддакнуть, поддержать, - гораздо более сконцентрирован. Он сжат, он не знает, чего ему ожидать в следующий момент от этого русского, ему не очень комфортно, но он готов потерпеть и подыграть, ведь материальные преференции перекроют все неудобства.

Могли ли Горбачев и Ельцин работать в одной связке? В тандеме, как сейчас принято говорить. Вот, например, картинка: «Юрий Владимирович Андропов фотографирует чету Горбачевых на отдыхе». Тот самый всесильный глава КГБ, который уже в числе первых руководителей страны. А Горбачев тогда - пусть не мелкий, но все же региональный руководитель. Прямо как в анекдоте тех времен: «Не знаю, кто в машине, но за рулем у него сам Брежнев!» Горбачев - ставленник той еще коллективной советской элиты, которая отрекалась от личного «я» ради «линии партии». У него так и не выработалось своего «я» за все время правления. Если посмотреть на фотографии разного времени, то это видно. Дело не только в том, что у него всегда показательно дружелюбное лицо и нигде никогда вы его не увидите насупленным (в отличие от Бориса Николаевича, который не скрывал своих эмоций, - как он, например, отстранился от Козырева, видно, что ему неприятны и известие, и сам человек, его принесший), а это высшая школа царедворца.

Начиная года с 1976-го и по конец 80-х Горбачев практически не изменился внешне. Ни морщин тебе, ни перемены настроений. Нет столь масштабных переживаний, которые неминуемо отражаются на лице.

Ельцин в этом отношении антипод. Для него «я» доминировало. Горбачев за эту решительность, которой ему самому недоставало, и выдвинул Ельцина. Но не учел, что есть личности, «я» которых неспособно уложиться в рамки коллективизма, тем более дряхлого. Горбачев просто не понимал, как можно пойти против решения коллектива. А Ельцин взял - и сделал. Переживал, что видно по нему. Наверное, мучился. Но тоже не мог по-иному. Потому что коллектив воспринимал как стаю товарищей, которые могут его взнуздать и привести в стойло. Что было глубоко противно его бесшабашной натуре.

В отличие от того же Горбачева, который всегда был публично осторожен, Ельцин считал, что для него нет нерешаемых задач. И пусть он даже не пробовал чего-то делать, у него просто обязано все получаться: ведь он же Ельцин, он же Президент России. Отсюда и разбивание горшка шестом с завязанными глазами, и танцы в 96-м, и катание на качелях, и дирижирование оркестром тоже, кстати. Он не боялся быть смешным, потому что просто не допускал для себя такой возможности. И готов был хоть прыгать в высоту, хоть с парашютом, заикнись кто ему об этом. Просто потому, что он - это он. А потому он не врал - ни когда обещал руку на рельсы положить, ни про 38 снайперов. Он просто в это верил так же истово, как верил в себя. Может, потому и допустил беспрецедентную для России свободу, поскольку верил, что, если будет надо, удержит у края и не даст рухнуть в пропасть всему - хоть всей стране, хоть всему миру. И когда Горбачев это понял, то было уже поздно. Он считал Ельцина выскочкой, а тот оказался джинном, вырвавшимся из бутылки.

Горбачев 2009-го. Здесь главное - глаза. Он много думал. Вы не найдете у Ельцина ни одного такого взгляда. В глазах Горбачева и боль, и осмысление, и подведение итогов. Похоже, он стал по-настоящему мудрым. Жаль, что такой ценой.

P. S. И еще фото, мимо которого не пройти. 1992-й, Екатеринбург. Сидит за пустым кухонным столом бабушка с натруженными руками, с уставшим лицом, на котором такие же усталость и безысходность, как у любой другой старушки в те годы. Пустой чай, полуотклеившиеся обои, торцы старых, потрескавшихся от времени бревен торчат из стены. Одна, совсем одна. Мать первого президента России.

В 1993 году в Москве Ельцин на похоронах матери будет утирать слезы. Наина Иосифовна сожмет его кисть в своей руке. Через 14 лет утешать уже будут вдову первого президента России. Первый тандем во главе страны не сложился. И на самом деле и не мог сложиться. Потому что жил борьбой друг с другом до полного политического уничтожения противника (как в уже забытом фильме «Горец»: «Должен остаться только один!»), и именно эта борьба в первую очередь и развалила в конце концов ту страну, в которой их обоих сначала чуть не боготворили, а потом с неменьшей эмоциональностью проклинали. Срез эпох. Период Горбачева у власти и эпоха Ельцина. Первый дал свободу общественному мышлению и дискуссиям. Второй - свободу действий. Один период - жаркие дебаты, вылезшие на свободу из тесных интеллигентских кухонь, попытка освоения территории свободы разума. Толпы покупателей в пустых магазинах. Второй - переполненные прилавки при пустых торговых залах, приватизация, время прожигания жизни и бешеных капиталов из ниоткуда и в никуда. И у каждого периода - свои герои. У первого - возвращенные имена Солженицына, Коржавина, Сахарова... У второго - Березовский, Чубайс, Мавроди, Гусинский...

СМОТРИТЕ Борис Ельцин: «В обнимку с ракетой я прилетел на собрание» Первому президенту России 1 февраля исполнилось бы 80 лет. Канал «Россия» покажет последнее интервью Бориса Ельцина О покойных говорят или хорошо, или очень хорошо - по такому принципу сделан документальный фильм «Борис Ельцин. Жизнь и судьба», который покажет «Россия» в воскресный прайм-тайм. Поворотные, драматические и забавные моменты из жизни Ельцина вспоминают его родные, друзья и бывшие коллеги. В фильме используется последнее интервью, которое Ельцин дал телевизионщикам незадолго до смерти. Вот некоторые примечательные фрагменты. «Дома Наина говорила мне: ну что сейчас? Куда сейчас денешься? Тебя отовсюду выгонят и никуда не возьмут. Я говорю: ну поедем на Север, поедем на Урал, поедем в Свердловск. Буду работать управляющим трестом. Она говорит: тебя и управляющим трестом не возьмут. Тогда пойду прорабом! Начну сначала». (Речь идет о событиях 1987 года, когда Ельцин выступил с резкой критикой партруководства на Пленуме ЦК КПСС.) «В обнимку с какой-то там ракетой я прилетел на окружное собрание. Обком партии не успел, представителей не было. Прекрасно прошло собрание, меня поддержали». (Более подробно об этой истории рассказывает в фильме сокурсник Ельцина Александр Юзефович. Будущий президент спешил на окружное собрание в Пермь. Обычных авиарейсов не оказалось, и тогда Ельцин обратился за помощью к военным. Те сначала предложили лететь на боевом МиГе, а потом придумали комбинацию: успеть в Ленинград, откуда должен был вылетать борт с крылатой ракетой.) «Я работал много с заключенными. Они привыкли так, чтобы им закрывали наряды раза в три больше, чем они сделали. Это было законом. В первый месяц я закрыл им ровно столько, сколько они сделали. К концу дня заходит верзила с топором в руке - и на меня: исправляй! Я говорю: нет! А мне, говорит, терять нечего. Я убийца, мне уже и добавлять нечего. И замахнулся топором. Вот ситуация: комнатушка маленькая, одно маленькое окошечко справа, стол, за которым я сижу. Никуда не деться. Я вскочил и закричал (а голос у меня крепкий): вон отсюда! Причем просто страшно закричал. Он онемел, опустил руку, выпустил топор, повернулся и медленно вышел вон». «Я спал мало - 4 часа. И каждые полчаса просыпался. Просыпаюсь и анализирую прошедший день, потом что-то вперед. И записываю. За ночь у меня набиралось 12 - 15 предложений. Утром внимательно читаю: половина оказывается чушью, а половина - интересное». Россия-1. Воскресенье, 30 января, 21.05. Максим ВОЛОДИН Еще больше редких фото и видео Ельцина и Горбачева смотрите здесь. Александр ГРИШИН